一個仲夏的早晨，斯嘉麗坐在臥室床邊，悶悶不樂地看著一輛輛篷車和馬車滿載姑娘、士兵和年長女伴，喜氣洋洋地駛出桃樹街，去林子裏采摘飾品，以裝點當晚為醫院舉辦的義賣會。樹蔭下的紅土路光影交錯，穿過拱形樹頂灑下的陽光依舊明媚刺目。無數馬蹄揚起一小團一小團的紅色塵土。打頭的那輛篷車上坐著四個壯碩的黑奴。他們帶著斧頭，要去砍常青樹，還要扯些藤蔓下來。車尾蓋著餐巾的柳條大籃和橡樹條筐堆得高高的。橡樹條筐裏裝著午飯和十幾個西瓜。其中兩個黑人小夥還帶了班卓琴和口琴，這會兒正精神飽滿地演奏《騎手基恩，要想快活就當兵去》。馬車隊快活地跟在這輛篷車後。姑娘們穿著涼爽的花棉裙，身披薄紗，戴著帽子和連指手套保護皮膚，頭上還撐著小陽傘。一片歡笑聲中，年長女士們微笑不語，安靜地聽著各車之間的呼喊和玩笑。出院的康複期傷員們擠在敦實的年長女伴和苗條的姑娘們中間，任由後者大驚小怪地為他們手忙腳亂。軍官們坐在馬背上，慢吞吞地跟在馬車旁邊。一時間，車輪嘎吱、馬刺叮當、金穗帶閃閃發光、陽傘搖來晃去、扇子沙沙作響，黑奴們放聲歌唱。每個人都坐車離開了桃樹街，去收集青枝綠葉、野餐、切西瓜。斯嘉麗鬱悶地想：“每個人都去了，除了我。”
車隊經過時，所有人都揮手跟她打招呼，雖然努力優雅回應，但要做到真難啊。一絲鈍痛從心底泛起，慢慢湧上喉嚨，哽在喉頭，很快就會化成眼淚。除了她、佩蒂帕特、玫蘭和城中其他不幸服喪的人，每個人都去野餐了。但玫蘭和佩蒂帕特似乎毫不在意，甚至壓根沒想過要去。但斯嘉麗想過，她想去，非常非常想。
這簡直不公平。為了準備這次義賣，她比城中任何姑娘都勤奮兩倍：織襪子、嬰兒帽、阿富汗披肩和無指手套，用梭織法編織了好多碼花邊，給不少陶瓷接發盤和胡須杯上色。此外，她還繡了半打沙發靠墊套子。每個套子都得繡上邦聯旗，雖然旗幟上的星星繡得有些歪，有些幾乎繡成了圓形，還有些繡出六個角，甚至七個角，但整體效果挺不錯。昨天，她還在用作軍械庫的舊穀倉裏幹到精疲力竭，頂著灰塵給牆邊的一溜貨攤掛黃、粉、綠三色幹酪包(1)布旗。在婦女醫院護理會的監督下，這真是件毫無樂趣的苦差事。圍著梅裏韋瑟太太、埃爾辛太太和懷廷太太轉，被她們呼來喝去，像黑奴一樣使喚，絕對不好玩。而且，還得聽她們吹噓自家女兒有多受歡迎。最糟的是，幫佩蒂帕特和廚娘做有獎銷售的多層蛋糕時，她的手指還被燙起兩個泡。