工地被鐵絲網臨時圈了起來。汽車進入工地先要經過門衛，這時，戴了口罩的門衛截住汽車用噴霧器往底盤和車輪子上打藥。瞧門衛那認真勁，讓人感到非典事態嚴重。司機說，這個門衛是因為腳上出了工傷才臨時當了門衛。我說，都工傷了還不讓歇著？
來工地的路上我沒少給司機點煙，司機對我有了些好感，透露說，譚頭兒用人狠著呢。我問，譚頭兒是誰？司機說，工地上咱們的工長，譚工。又說，馬工，你以後要是用車，找我。
——工地上把管理人員都叫“工”，工程師的意思吧。可是，我又想，用車不找主管，直接找司機？把我往溝裏領？
譚頭兒，讓我想到了街上的“譚魚頭火鍋城”。一見麵，我差點沒笑出聲，譚頭兒頭顱碩大，上尖下寬，真是引人聯想。一刹那間我把笑聲轉換成畢恭畢敬的“譚工，你好。”譚頭兒也莫名其妙地隨之一笑。握手。我因為心有旁騖，顯得不如譚頭兒攥的有力。
譚頭兒說，你今天就算報到了。先把行李放宿舍去，然後去照相，找小區派出所辦四證（外來人員健康證、暫住證、培訓證、就業證），下午下班前和小佘交接。我剛想說，時間排這麽緊得用車，譚頭兒卻又說，司機呢，你開車跟著馬工跑跑。
宿舍租的是工地斜對過一個小區的一個兩室，住滿了工地七個管理和技術人員，大間住三個，小間兩個，客廳兩個。幾個房間麵積都不算大，於是司機幫我拉來單人床以後沒處安放。我這人就愛突發奇想，感覺廚房是個好地方。麵積雖小卻可以享受單間。就是洗菜盆下水孔和地漏往上返臭氣。
司機說，不行，這屋地溝味太臭。
我說，有辦法。我找來廢報紙，團成球塞進下水孔，又從旅行箱裏找出透明膠帶，把兩個出氣孔粘個嚴嚴實實。司機問，再用地漏怎麽辦？我說，活人還能讓尿憋死，摳！鋪床的時候，看到被褥、蚊帳都是老姨家從未用過的新東西，我都有點過意不去，就我這髒勁？