首頁 鬱金香花開的雨夜

004

字體:16+-

* * *

提審過後,哈維夫妻獲得保釋。保釋條款之一是他們倆之間不得交流,也不能見孩子——孩子們現在住在寄養家庭——所以德爾文·哈維就回了斯通巷的家,而貝琪·哈維去了埃弗森郊外的娘家,靠近加拿大邊境。12月,我開車載父親去了一趟。路途很遠,風很大。貝琪·哈維的父母住在一個雙寬的移動住宅裏,家裏擺滿了塑料花。屋子後麵是一大片榿木林,旁邊是一輛黃銅色的麵包車,車身上印著條紋。我把車停在它旁邊,父親讓我進去以後“發現什麽情況,就錄下來”,我說我盡量。

我們踏上門廊。貝琪·哈維開的門。她穿了一件超大號的連帽衫,下身是一條帶大口袋的牛仔裙,長度到腳踝,腳上拖著莫卡辛軟皮鞋,沒有化妝。她的兩顆門牙形成一個夾角,就像兩張撲克牌互相支撐那樣。她呆呆地瞪著我,不由自主地伸手捂住嘴巴,說:“這是誰?”

“他嗎?”父親一邊說,一邊用胳膊肘輕輕碰了我一下,“他是我兒子。”

“你為什麽要帶他來?”

“因為要錄音。”

貝琪·哈維隔著玻璃又仔細打量了我一番。“在這兒等一下。”她說。

她把門關上了,徹底關上了,哢嗒一聲。我們在風裏站著,風裏帶著一股潮氣,冷颼颼的。“貝琪這個人,”父親說,“不信任別人。還有一件事,衛生對她來說非常重要。我跟你說這個,是告訴你不要去跟她握手,因為她是不會跟你握手的。她不會握你的手,有兩方麵原因:一方麵,是害怕有病菌;另一方麵,是懷疑。她不知道怎麽看待你。她看了一眼,認為你是個自由主義者。然後她又會想,如果你是自由主義者,那麽你所支持的這個體係又對她不利。而如果你支持的體係對她不利,那你就是導致她被捕的陰謀的一分子。世界上的人被她劃分成兩類,她自己是被迫害的那一類。”