在中國的當代企業中,公司名字被冠以“兄弟”二字最知名的,就應該是華誼兄弟。它的規模並不大,每年的利潤在眾多企業家眼中,像是毛毛細雨,但在娛樂圈這樣一個五光十色的行業,作為其中的翹楚,它的曝光率是最高的。
當過保安,送過外賣,華誼老板王中軍的人生起點並不閃亮,但在中國影視行業,甚至整個娛樂行業,他和小自己10歲的弟弟王中磊始終是首屈一指的人物。範冰冰、黃曉明、李冰冰、陳道明、周迅,這些在娛樂圈內響當當的名字,都曾是其旗下的藝人。隻要是王老板出現的場合,總是群星璀璨,香鬢麗影。作為中國第一個上市的影視企業 ,其市值最高時達到900億元,《甲方乙方》、《沒完沒了》、《集結號》、《八佰》這些膾炙人口的影片都出自他的公司。而王中軍也躋身中國企業家一線,與馬雲、柳傳誌、胡葆森等人稱兄道弟。甚至每次到杭州,都不好意思住酒店,一定要住到馬雲家裏。
在過了二十餘年的好日子後,華誼也在影視業的寒風中,遭遇重創,2018年起,華誼股票連續下跌,眾多“兄弟”紛紛出走,王中軍變賣字畫為企業續命。
這注定是一個是非不斷的圈子,站在中間的人,享受高光,自然也難躲狂風。兩兄弟幾十年的風雨,在中國的影視行業中,依然值得回味。
大院子弟
王中軍1960年出生在北京昌平,是典型的大院子弟。在那個年代,部隊、部委機關都建立家屬院,大院外則是市民百姓。在電影《陽光燦爛的日子》裏,很多場景都展示了院內院外生活的不同。在中國的文化行業中,有很多知名的人物都是從大院走出的,最知名的是王朔、葉京、馬未都、鄭曉龍等人。王中軍的父親是一名部隊的團級幹部,王中軍幼時的夢想卻是當畫家。從小學三年級時,他就愛上了畫畫,初中時,在北京東城區少年宮繪畫班學習。初中畢業後,看著很多好友都穿上了軍裝,王中軍也動了心。有一天他央求父親,讓自己去當兵。沒想到幾天後,父親晚上回到家告訴他:“明天早上,去保定報到”。就這樣,王中軍當了四年的兵。部隊的鍛煉不但增強了他的體魄,也讓他麵對困難時,從不氣餒,勇往直前。