心病纏身和移居國外
2004年登上首富的位置,此後,陳天橋一直左衝右突,旗下曾擁有多家上市公司,橫跨遊戲、文學、視頻等多個行業,編織起一個強大的商業帝國,讓無數大佬仰視。十多年過去,他卻漸漸淡去,成為被後浪推在海灘上的前浪。除了商海的波譎雲詭,還有一個重要的原因:陳天橋病了。
在盛大一路高歌的背後,陳天橋承受著難以想象的壓力和痛苦。除了陳天橋以及最親近的人,沒有人知道,在很多時刻,死神一直在盛大門外徘徊。他曾表示:“2001年之前盛大幾乎每天都有可能死去,在2002年盛大每個月都有可能死去,進入到2003年盛大每個季度都有可能死去。”
2003年1月,正當業務蒸蒸日上時,盛大與韓國ACTOZ陷入紛爭。韓國公司認為盛大忘恩負義,給自己的分成比例過低,而盛大則認為正是自己的良好運營,才讓這款遊戲風行中國。韓方威脅將代理權收回,陳天橋則針鋒相對地,開發了自己的《傳奇世界》。雙方一度對簿公堂。在軟銀的居間調和之下,兩家最終私下言和,化解了上市前的最大危機。
2004年5月,就在上市的前夕,陳天橋幾乎一夜沒睡。此時的中概股正經受寒流,如果沒有合理的價格,很可能遭遇“當頭棒喝”。思前想後,陳天橋通知大洋彼岸的團隊,將發行價從13美元調到11美元,並縮減50%的發行規模。僅此一項,盛大就損失2000萬美元。雖然幾個月後,隨著公司業績的增長,股價攀升,那個晚上的陳天橋卻備受煎熬。
更大的困境來自於上市後。
就在《傳奇》一路高歌時,驚人的訪問量、黑客的攻擊,讓盛大的服務器不時出現宕機。陳天橋最怕半夜接到電話。有一次,一個同事淩晨撥弄手機,一不小心打通了陳天橋的電話,陳天橋半夜中驚醒,以為出了什麽大的問題,冷汗直冒,心髒劇烈的跳動。問清楚狀況後,他把這個“午夜凶鈴”的同事狠狠批了一通。盛大擴張的過程中,每一次征戰,無論出現什麽風浪,陳天橋都是那個最後的守門人。“別人有問題可以找上司,而我隻能自己扛。” 回憶起那一個個煉獄般的折磨,陳天橋仍然心有餘悸:“我確是遊戲世界裏的大玩家,卻感到一點不快樂。”