我們先來讀李商隱的這首《夜雨寄北》：
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
這首詩到底是寫給他妻子的，還是寫給朋友的，學界有很多爭論，我們不做過深的探討了。我隻想說，作為一個普通的讀者，單純從這首詩的語氣來看，我覺得應該是李商隱寫給妻子的。
“君問歸期未有期”，一開始拋進來的就是一個問題，可是這個問題詩人不知道怎麽回答。對於一個在外麵漂泊的人來講，他不知道自己什麽時候可以回去。他感受到的是背後的命運抓著他的那種無力感。他確定不了自己的行程，確定不了歸期。“何處是歸程？長亭更短亭。”當我們離開家，獨自一人上路之後，慢慢就會發現，自己就像一隻在水麵上漂浮的小船。可是這個船到底要往哪裏去，我們其實並不清楚。
“巴山夜雨漲秋池”，一個人的晚上，隻能聽雨滴一點點地落下，聽著外麵的雨一點一點地漲起來。可是他寫的不是雨本身，他寫的是情緒一點一點地漲起來。他的失落一點一點漲起來，他的惆悵一點一點漲起來，就像外麵下著的雨一樣。在這一句裏，我們發現時間的流速變慢了。
“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”以前的蠟燭燒的時間長了之後，會結燈花，為了讓它更亮一點，需要拿剪刀把燈花剪掉。什麽時候兩個人能坐在燭光下麵說說話呢？回過頭去說說當初我一個人在異鄉聽雨的那個晚上。我們講過杜甫的《月夜》，你會發現《夜雨寄北》的最後兩句和杜甫的《月夜》很像：“何時倚虛幌，雙照淚痕幹。”其實隻是一種想象，一種對未來的期待。徐德泓說：“翻從他日而話今宵，則此羈情不寫而自深矣。”（《李義山詩疏》）
我們會發現，中國古典詩詞裏的時間，很多時候並不是客觀的物理時間。“燕子樓中霜月夜，秋來隻為一人長。”（白居易《燕子樓三首·其一》）“似將海水添宮漏，共滴長門一夜長。”（李益《宮怨》）這些都是各人心理上的不同感受。