我們前麵講了好多思鄉，故鄉好像總是在遠處，永遠也回不去。最後我們來讀一首終於回到了故鄉的詩，賀知章的《回鄉偶書二首·其一》：
少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識，笑問客從何處來？
賀知章三十七歲的時候中了進士，在這之前他就已經離開家鄉了。他八十六歲的時候回鄉。這個時候距離他離開家鄉超過了半個世紀的時間。曾經的親人、朋友，肯定是“訪舊半為鬼”了。家鄉的這些小孩子肯定也沒見過他，所以他們見麵就會問，“客從何處來”呀？
我們還原一下賀知章寫詩的現場。先是有一群孩子問了他這個問題，他才有感而發，寫下這首詩。而當他提筆寫詩的時候，他其實有著非常複雜的情緒。他在這些孩子身上看到了曾經的自己，那個“少小離家”、“鄉音無改”的自己，但同時，他也看到了現在的自己，“老大回”、“鬢毛衰”。我們把這首詩的前兩句從中間切開。第一句前半部分，“少小離家”，寫他小的時候離家。第二句前半部分，“鄉音無改”，故鄉的語音語調烙在他身上，沒有被時間改變。而每一句的中間像是有一個時光的棱鏡，折射出半生的變化。兩相對照，中間是長達半個世紀的時間跨度。歲月的滄桑感一下子出來了。
其實不隻是“兒童相見不相識”，賀知章自己看著鏡子裏的自己，恐怕也認不出來了吧。
我們來讀一首呂溫的《讀小弟詩有感，因口號以示之》。這首詩或許可以幫助我們理解賀知章《回鄉偶書》裏的情緒：
憶吾未冠賞年華，二十年間在咄嗟。
今來羨汝看花歲，似汝追思昨日花。
呂溫讀到了他小弟寫的詩，有感而發。他小弟寫了一首什麽詩呢？“似汝追思昨日花”，詩的內容就是他小弟追思昨天看花的情景。昨天看花花還在，可能今天看花花就不在了。所以看到花的衰落，想到自己，感受到時間在自己身上的變化。