我們再讀一首杜甫的詩，《旅夜書懷》：
細草微風岸，危檣獨夜舟。
星垂平野闊，月湧大江流。
名豈文章著，官應老病休。
飄飄何所似，天地一沙鷗。
像戴叔倫一樣，在旅途中，一個人很容易想到的是自己這麽大年紀了還在漂泊，自己這麽大年紀了卻還一事無成。而這就是杜甫在這首詩裏問自己的一個問題：“名豈文章著，官應老病休。”
他說名聲難道是要靠文章來獲取的嗎？因為對古代的男性來講，文章反而沒那麽重要。重要的是什麽？你要做官，你要加入士大夫的隊伍。可是他說“官應老病休”，朝廷給他的任命遲遲沒有下來，他覺得可能永遠也不會下來了。自己現在已經這麽大歲數了，而且一身病，可能等不到了。難道自己的名聲是要靠這些文章傳揚下去嗎？
甚至最悲哀的就是，可能他對他自己寫的詩文也沒有那麽自信。雖然他在詩裏麵不斷誇耀，比方說，他說“詩是吾家事”（《宗武生日》），他說自己“七齡思即壯，開口詠鳳凰”（《壯遊》）。但是當他過分強調的時候，我們可以看到一個沒有那麽自信的杜甫，對嗎？他對自己能不能靠文章而傳名於世這件事其實也沒有那麽自信。他在問自己，當然這也是我們每個人都會問自己的問題：
這樣平凡地過完自己的一生，會不會覺得甘心？
杜甫在這首詩裏創造了一個特別宏闊的空間。“星垂平野闊，月湧大江流。”在這片平原上麵，我們看到了滿天的星星。我們會有一種錯覺，覺得這可能不是杜甫寫的。如果說李白寫出這樣的句子，我們會覺得比較適應。可是這的確是杜甫寫的，杜甫說“月湧大江流”。月光照在大江上麵，奔騰不息的江水從自己眼前流過。他聽到的，是江水流過的聲音，他看到的，是穹蒼中的星鬥。一個非常壯闊的畫麵。