先講一下李白。李白和盛唐時期很多人都有過交往，比方說王昌齡。王昌齡比李白大三歲左右，王昌齡被貶，李白寫了詩送給他，“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”（《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》）。還有孟浩然，我們前麵講過他給孟浩然寫的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》。
李白和杜甫也有過交往。在杜甫三十多歲的時候，兩個人一起遊曆過一段時間。後來兩個人分別，再也沒有見過。對杜甫而言，這是一段很重要的記憶，他在之後的人生裏不斷地回味這段記憶。他給李白寫過十幾首詩。李白也給杜甫寫過詩，但是不多。
“安史之亂”爆發以後，李白加入了永王李璘的幕府。結果永王李璘謀反，李白也被牽連。朝廷把他流放到夜郎，夜郎就是今天的貴州。從前那個地方氣候不好，去了之後九死一生。
杜甫當時在秦州，他隻知道李白被流放了，但是其他的消息就不知道了，所以很擔心。他每天心裏掛念著李白，因此好幾個晚上做夢夢見李白。於是杜甫寫了兩首《夢李白》，這是第一首：
死別已吞聲，生別常惻惻。
江南瘴癘地，逐客無消息。
故人入我夢，明我長相憶。
恐非平生魂，路遠不可測。
魂來楓林青，魂返關塞黑。
君今在羅網，何以有羽翼？
落月滿屋梁，猶疑照顏色。
水深波浪闊，無使蛟龍得。
“死別已吞聲，生別常惻惻。”人難過的時候會哭。難過的程度越大，哭的聲音越大。可是真的難過到了極點，哭是發不出聲音的，這就是“吞聲”。杜甫說其實要是真的知道你已經死了，反倒好過一些，大不了這樣撕心裂肺地哭一場。可更難受的是什麽？是他不確定李白是不是還活在人間。李白有可能還活著，有可能已經不在了。這個最折磨人。杜甫心裏有一線希望，但是他又不是那麽確定。現在也得不到什麽確切的消息，每天隻能活在煎熬裏。