我們來讀許渾的這首《謝亭送別》：
勞歌一曲解行舟，紅葉青山水急流。
日暮酒醒人已遠，滿天風雨下西樓。
許渾在謝亭送別他的朋友。“勞歌一曲解行舟。”勞歌是什麽歌呢？勞歌就是送別的歌。南京有一個勞勞亭。李白寫過一首《勞勞亭》：“天下傷心處，勞勞送客亭。春風知別苦，不遣柳條青。”該唱的歌已經唱完了，該說的話已經說完了，“解行舟”，把船的纜繩解開來，朋友要走了。
“紅葉青山水急流”，水未必很急，船也未必因此走得很快。但是在詩人的眼裏，朋友坐的船很快地離開了。這是心理上的速度。
朋友走了之後，隻剩下自己一個人了，還有沒喝完的酒，於是一個人把剩下的酒喝掉。可是“舉杯消愁愁更愁”。自己大醉一場，暫時地躲進去了，好像分別從來沒有發生過一樣。但是這個夢，這個自我麻痹、自欺欺人的夢，遲早有一刻是會醒的。
詩人醒過來了，剛醒的一分鍾兩分鍾，他可能還是朦朧的狀態，不明所以，他的情感還不會有什麽波動。他覺得這個世界還像以前一樣運轉，並不知道發生了什麽。
但是當他回過神來的那一刻，他會突然被悲傷擊中。我們能感覺到他的悲傷從胃裏麵翻湧出來。
“日暮酒醒人已遠，滿天風雨下西樓。”詩人一下子意識到原來朋友已經離開了，留給自己的是什麽？留給自己的是滿天的風雨。
最後他沒有寫自己如何不舍，如何難過，如何惆悵。
他寫的是，朋友離開以後，這個世界下雨了。