我們先來看鄭穀的《淮上與友人別》：
揚子江頭楊柳春，楊花愁殺渡江人。
數聲風笛離亭晚，君向瀟湘我向秦。
“揚子江頭楊柳春，楊花愁殺渡江人。”如果我們反複讀這兩句詩，你會發現詩人在重複一個音節。我們不斷地回到yáng這個聲音上來。
詩歌是和聲音有關的藝術。我們今天讀詩歌，很多時候忽略了一個很重要的東西——形式。我們經常把形式和內容分開，然後花很多功夫去挖掘內容，而置詩歌的形式於不顧。其實很多文學作品，它的形式即內容本身。
我舉一個例子。剝洋蔥的時候我們以為第一層是個皮，於是把它剝下來了，我們以為裏邊還有個瓤。我們接著剝，怎麽還是一層皮呢？我們又剝，裏麵還是一層皮。再剝，還是一層皮。到最後我們淚流滿麵，但是我們會發現沒有其他東西了，剝完了。沒有我們期待的那個瓤。因為皮就是它的實，形式就是內容。文學的形式是有意義的。
“揚子江頭楊柳春，楊花愁殺渡江人”，我們不斷回到yáng這個聲音上。這個反複出現的聲音塑造了一個人不舍得走的狀態。也許詩人不是有意這樣去做的。但對讀者來說，重複的聲音卻的確產生了這樣的效果。我們眼前好像出現了一個人，他離開，又回來，不斷回到原來的地方。他一個人在這裏徘徊，留戀，彷徨。他不舍得走。
“數聲風笛離亭晚。”什麽是離亭呢？古代的大路上，五裏設置一個短亭，十裏設置一個長亭。李白寫過一首《菩薩蠻·平林漠漠煙如織》：“何處是歸程？長亭更短亭。”亭是供人休息用的，旅途中停下來歇一歇。很多時候離別就發生在長亭和短亭中。所以它成了一個離別的背景。長亭的意象很常見，比方說柳永的《雨霖鈴·寒蟬淒切》：“寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇。”再比如李叔同寫的《送別》：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。”