曹鬆說：“一將功成萬骨枯。”（《己亥歲二首·其一》）對於每個人來講，戰爭的意義是不一樣的。對於想要封侯的將領，戰爭對他們來講可能是一個機會，戰爭勝利對他們來講是一個功勳，是一份榮耀。可是對那些在沙場上拚死的戰士來講，戰爭意味著什麽？也許意味著被遺忘，被他們效忠的人所遺忘。
他們是壘築功勳的一分子，但他們也隻是眾多數字當中的一個。
但有人不會忘記他們，那就是他們的家人，每天期盼著他們回來的家人。
我們要把視角從沙場上轉移到閨房中來。戰爭其實割裂了很多家庭，很多夫妻這一輩子可能就沒有機會再見了。閨怨詩在唐詩中是很重要的一類，而閨怨詩裏，征人婦又是很常見的形象。我們來讀幾首這樣的詩，從另外一個角度來看戰爭。
戰爭其實不隻和“他們”有關，也和“她們”有關。
先來看陳陶的《水調詞》：
長夜孤眠倦錦衾，秦樓霜月苦邊心。
征衣一倍裝綿厚，猶慮交河雪凍深。
這裏寫了一個思念自己丈夫的女子，晚上睡不著覺。又是一個隻有自己的夜晚。
她在月光下能做什麽呢？她能做的，就是用自己僅有的能力，去表達對丈夫的關心。給丈夫做的衣服，她想再加一些絲綿進去。
可即便是又加了一倍的絲綿進去，她也還是怕丈夫在那裏會凍著。
王駕的《古意》表達的也是妻子對丈夫的關切。“一行書信千行淚，寒到君邊衣到無。”你那邊已經冷了，我給你寄的衣服到了沒有？
黃叔燦評價這首《古意》的時候說：“情到真處，不假雕琢，自成至文。且無一字可易，幾於天籟矣。”（《唐詩箋注》）
這兩首詩寫得很華麗嗎？沒有。用了什麽生僻的典故和難懂的字詞嗎？也沒有。寫的隻是普通人的感情。