這一講的最後，我們來讀劉禹錫的《烏衣巷》，這是我最喜歡的一首懷古詩：
朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。
舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。
“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。”朱雀橋，烏衣巷，都是繁盛的符號。烏衣巷是東晉王、謝兩大家族聚居的地方，朱雀橋是通往烏衣巷的必經之路。前麵講過“春色似憐歌舞地”，衰敗了，沒有人走，野草野花才會生長出來。杜甫在《春望》裏寫“國破山河在，城春草木深”，也是這個意思。自然就是這樣，“江山不管興亡事”，“無情最是台城柳”。
“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”清代的施補華在《峴傭說詩》裏說：“若作燕子他去，便呆。蓋燕子仍入此堂，王、謝零落，已化為尋常百姓矣。”燕子每年到了季節，還是回到這裏。但是這裏已經換了人間。王謝堂，變成了百姓家。
前麵講過那麽多懷古詩，都有一種蒼涼，一種悲哀，好像到最後所有都成空了，一切歸零，讓人有一種虛幻和無力感。覺得曆史好像就是這樣了，繁華的盡頭是荒蕪，有限的個體在永恒的自然麵前不值一提。
讀完《烏衣巷》，心裏也會有一聲歎息，但不是那種完全落空的歎息。前麵我們也講鳥，講“隻今惟有鷓鴣飛”，講“幾度飛來不見人”，但這首詩不一樣。這首詩裏有一種平和的力量。這種平和我想是通過三個字呈現出來的，就是“百姓家”。
現在這裏並沒有完全荒蕪，並沒有完全寥落，“百姓家”給我們一種想象，夕陽西下，家家戶戶現在可能正在做飯，煙囪裏升起絲絲縷縷的青煙，泥地上有玩耍的兒童，大家過著平靜的生活。
這首詩的前麵三句抹去了繁華的痕跡，抹去了豪門貴族的痕跡，最後一句落到尋常的百姓生活裏。這種生活是普通的，但也是平和的，是有生機、有力量的。