十二月一日

威廉！我上次信中講的那個人，那個幸福的不幸者，過去就是綠蒂的父親的秘書。他對她起了戀慕之心，先是暗暗滋長著，隱藏著，後來終於表露出來，因此丟掉了差事，結果發了瘋。這段話盡管幹巴巴的，但請你體會一下，這個故事是如何震動了我；我之所以寫成像你讀到的這個樣子，是因為阿爾伯特就是這樣無動於衷地給我講的。