是的，好朋友，我將會確信，越來越確信，一個人生命的價值是很少的，非常非常少！一個女朋友來看綠蒂，我便退到隔壁房間，拿起一本書來讀，卻讀不進去，隨後又取過一支筆想寫點什麽。這當兒，我聽見她們在低聲交談，相互報告一些不足道的事，無外乎誰誰結了婚，誰誰生了病，病得很重之類的本地要聞。
“她現在老是幹咳，臉上顴骨這麽高，還常常暈倒，我看是活不長嘍。”客人說。
“那個N. N的情況也一樣糟。”綠蒂應著。
“他已經浮腫了。”客人又講。
聽她倆這麽聊著，我在想象中已去到那兩個可憐人的病榻前，看見他們如何苦苦掙紮，留戀生命，如何……
可是，威廉嗬，我這兩位女士卻滿不在乎地談著他們，就像談一個素不相識快死了的人似的！我環顧四周，打量著我所在的房間，打量著放在這兒那兒的綠蒂的衣物、阿爾伯特的文書，以及這些我現在已經十分熟悉的家具，乃至這個墨水瓶，心裏不禁就想：“瞧，你現在對這個家庭有多麽重要啊！太重要了！你的朋友們敬重你。你常常帶給他們快樂；而你的心裏也覺得，似乎離了他們你就活不下去。可是——你要是這會兒走了，從他們的圈子裏消失了，他們又將有多久會感到失去你給他們的生活造成了缺陷呢？多久？唉，人生才叫無常嗬！他甚至在對自己的存在最有把握的地方，在留下了他存在的唯一真實印記的地方，在他的親愛者的記憶中，在他們的心坎裏，也注定了要熄滅，要消失，而且如此之快！”