是的，就是這樣，正如自然界已轉入秋天，我的心中和我的周圍也已一派秋意。我的樹葉即將枯黃，而鄰近我的那些樹木卻在落葉了。我上次剛到此地，不是對你講過一個青年農民嗎？這次在瓦爾海姆我又打聽他的情況，人家告訴我，他已被解雇了；此外就誰也不肯再講什麽。昨天，在通往鄰村的路上，我碰見他，與他打招呼，他於是給我講了他的故事。要是我現在再講給你聽，你將很容易理解，這個故事為何令我感動不已。可是，我幹嗎要講這一切，幹嗎不把所有令我擔憂、令我難受的事情藏在自己心中，而要讓你和我一樣不痛快呢？幹嗎我要給你一次一次機會，讓你來憐憫我，罵我呢？隨它去吧，這也許也是我命中注定了的！
經我問起，這青年農民才帶著默默的哀愁——我看還有幾分羞怯——講起他自己的事。但一講開，他就突然像重新認識了自己和我似的，態度變得坦率起來，向我承認了自己的錯誤，並開始抱怨他的不幸。我的朋友，我現在請你來判斷他的每一句話吧！
他承認，不，他是帶著一種回憶往事的甜蜜和幸福的神情在追述，他對自己女東家的感情如何與日俱增，弄到後來六神無主，不知道自己該做什麽，該說什麽。他吃不進，喝不下，睡不著，嗓子眼好似給堵住了一樣。人家不讓他做的事，他做了；人家吩咐他做的事，他又給忘了，恰像有個惡靈附了體。直到有一天，他知道她在閣樓上，便跟著追了去，或者更確切地說，被吸引了去。由於她怎麽也不聽他的請求，他自己也不知怎麽搞的，竟想對她動起蠻來；不過上帝做證，他對她的存心始終是正大光明的，別無其他欲念，隻是想娶她做老婆，讓她和他一起過日子而已。因為已經講了相當久，他開始結巴起來，就像一個還有話講但又不好出口的人似的。最後，他還是很難為情地向我坦白，她允許了他對自己做一些小小的親熱表示，讓他成為她的知己。他曾兩三次中斷敘述，插進來反複申辯說，他講這些不是想敗壞她的名譽；他並且表示，他仍像過去一樣地愛她，尊重她，要不是為了叫我相信他並非完全是個頭腦發昏的家夥，他才不會把這些事泄露出來哪。