隨你講什麽吧，反正我是待不下去了。你要我在這兒幹嗎呢？日子長得叫我難過。至於侯爵，他待我要多好有多好，可我仍然感到不自在。歸根到底，我們之間毫無共同之處。他是個有理解力的人，但也僅僅是平平庸庸的理解力罷了；與他交往帶給我的愉快，不見得比讀一本好書來得多。我打算再待八天，然後又四處漂泊去。我在此間幹的最有意義的事是作畫。侯爵頗具藝術感受力；他要是不受討厭的科學概念和流行術語的局限，對藝術的理解就會更深刻一些。有不少次，正當我興致勃勃地領著他在自然與藝術之宮中暢遊時，他卻突然自作聰明，從嘴裏冒出一句藝術行話來，把我直恨得牙癢癢的。