我懷著朝聖者的虔敬心情，完成了我的故鄉之行；一些意想不到的情感曾在我心中油然而生。在出城向S地走一刻鍾處的那株大菩提樹旁，我叫車夫停了下來。我下了車，打發郵車繼續往前走，自己準備步行，以便隨心所欲地喚起對往事的回憶，盡情地加以重溫。瞧我又站在這株菩提樹下啦！兒時，我曾無數次地以它為散步的終點和目的地。世事無常！當初，無知而幸福的我多麽渴望到那陌生的世界裏去，為我的心尋找豐富的營養、無盡的享受，使我鬱悶焦躁的胸懷得以舒暢，得到滿足；如今，我從廣大的世界上歸來，我的朋友嗬，可希望已一個個破滅，理想也盡皆消亡！
我看見那些山峰仍兀立眼前，我曾多少次希望去攀登它們嗬！我曾幾小時幾小時地坐在這菩提樹下，心兒卻已飛過山去，盡情地神遊在山後的森林與峽穀中；在我眼裏，它們顯得如此親切，如此神秘。每當到了回家的時刻，我又多麽戀戀不舍，不願離開這可愛的所在嗬！
離城漸漸近了。所有古老的、熟悉的花園小屋都得到了我的問候，而新建的卻令我反感，一如其他所有由人造成的變化。我穿過城門，一下子就感覺自己到了家。好朋友，我不想細談；這些對我具有極大魅力的事物，講出來卻會十分單調乏味。我決定下榻在市集廣場上，緊靠著我們家的老屋。我在散步時發現，我們被一位認真的老太太塞在裏邊度過了童年時代的教室，如今已變成一家雜貨鋪。我回味著在這間小屋裏經曆過的不安、悲傷、迷惘和恐懼。——幾乎每跨一步，我都能遇上吸引我注意的事物；即使一個朝聖者到了聖城，也找不到如此多值得紀念的地方，他的心也很難充滿如此多神聖的**嗬。——僅再舉千百件經曆中的一件為例。我沿河而下，走到了有一個農場的地方；從前我也常來這兒，我們男孩子們練習用扁平的石塊在河麵上打水漂兒。我還記憶猶新的是，我有時站在江邊目送著江水，心中充滿了奇妙的預感，腦子裏想象著江水正要流去的不可思議的地域，但很快便發現自己的想象力到了盡頭；盡管如此，我仍然努力想下去，直到終於忘情在一個看不見的遠方。——你瞧，朋友，我們那些傑出的祖先盡管孤陋寡聞，卻也非常幸福！他們的感情和詩是那麽天真！當奧德修斯講到無垠的大海和無邊的大地時，他的話是那麽真實、感人、誠摯、幼稚而又十分神秘。現在，我可以和每一個學童講，地球是圓的，可這又對我有何用處呢？人隻需要小小一塊土地，便可以在上邊安安樂樂；而為了得到安息，他所需的地方就更小了。