親愛的綠蒂，我剛才為避一場暴風雪逃進了一家鄉村小客棧；隻有到了這兒，我才能給你寫信。多久我還困在D城那可悲的窠巢裏，忙碌在那班對於我的心來說完全是陌生的人中間，多久我的心就不會叫我寫信給你。可眼下，在這所茅屋中是如此寂寞，它是如此湫隘，雪和冰雹正撲打著我的小窗，在這兒我的第一個思念卻是你。我一踏進門，你的倩影便出現在我的眼前，喚起了我對你的回憶，綠蒂嗬，那麽神聖、那麽溫馨的回憶！仁慈的上帝，這是許久以來你賜予我的第一個幸福時刻啊！
親愛的，你哪知道我已變得多麽心神不定、知覺麻木！我的心沒有一刻充實，沒有一刻幸福！空虛呀！空虛呀！我好像站在一架西洋鏡前，看見人兒馬兒在我眼前轉來轉去，不禁經常問自己，這是不是光學把戲呢？其實，我自己也參加了玩這把戲，或者更準確地說，也像個木偶似的被人玩，偶爾觸到旁邊一個人的木手，便嚇得戰栗著縮了回來。晚上，我下決心要享受日出，到了早晨卻起不來床；白天，我希望能欣賞月色，天黑了又待在房中出不去。我鬧不明白，我幹嗎起身，幹嗎就寢。
我的生活缺少了酵母；使我深夜仍精神飽滿，一大早就跳下床來的興奮劑已不知拋到了何處。
在此地我隻結識了一個女子，一位名叫封·B的小姐；她就像你啊，親愛的綠蒂，如果說誰還能像你的話。“哎，”你會說，“瞧這人才會獻殷勤哩！”——此話倒也並非完全不對；一些時候以來，我的確變得有禮貌多了，機靈多了——不如此不行嗬——所以女士們講：誰也不如我會說奉承話。“還有騙人的話。”你會補充說。可是，不如此不行嗬，你懂嗎？還是讓我講封·B小姐吧。她是一個重感情的姑娘，這從她那一雙明亮的藍眼睛裏可以看出來。她的貴族身份隻是她的負擔，滿足不了她的任何一個願望。她渴望離開擾攘的人群，我不止一次陪著她幻想過田園生活的純淨的幸福，啊，還幻想過你！她是多麽頻繁地不得不崇拜你嗬。不，不是不得不，而是自願；她非常願意聽我講你的情況，並且愛你。