多不幸啊，威廉，我渾身充滿活力，卻偏偏無所事事，閑得心煩，既不能什麽也不幹，又什麽都不能幹。我不再有想象力，不再有對自然界的敏感，書籍也令我生厭。一旦我們失去了自主，便失去了一切。我向你發誓，我有時甚至希望當個短工，以便清晨一覺醒來，對未來的一天有個目標，有個追求，有個希望。我常常羨慕阿爾伯特，看見他成天埋頭在公文堆中，心裏就想，要是我能像他有多好啊！有幾次我已動了念頭，想給你和部長寫信，請他把公使館的差事留給我。如你所說，他是不會拒絕我的，我也這麽相信。部長多年來一直喜歡我，總是勸我找個事情做做；有一陣子我也認真準備這麽辦。可是事後再一考慮，我便想起了那則馬的寓言，說的是它自由自在得不耐煩了，便請人給它裝好鞍子，套上韁繩，結果讓人騎得累得半死。這一想，我又不知如何是好了。——好朋友，我這要求改變現狀的熱望，莫不就是到處追逼著我的內心的煩躁不安吧？