我請你原諒，親愛的威廉！我把那些要求我們服從不可抗拒的命運的人罵作廢物，的的確確並非指你。我實在沒有想到，你也會有類似想法。當然，從根本上講，你是對的。不過，好朋友，世上的事情很少能要麽幹脆這樣，要麽幹脆那樣的。人的感情和行為千差萬別，正如在鷹鉤鼻子與塌鼻子之間，還可能有各式各樣別的鼻子。
你別見怪：我承認你的整個論點，卻又企圖從“要麽這樣——要麽那樣”這個空子中間鑽過去。
你說什麽，“要麽你有希望得到綠蒂，要麽根本沒有。好啦，如果是第一種情況，你就努力實現它，努力滿足自己的願望；否則，你就振作起來，擺脫那該死的感情，要不然它一定會把你的全部精力都吞掉”。——好朋友，說得動聽！說得容易！
可是，對於一個受著慢性病摧殘而一步一步走向死亡的人，難道你能要求他拿起刀來，一下子結束自己的痛苦嗎？病魔在耗盡他精力的同時，不也摧毀了他自我解脫的勇氣嗎？
當然，你滿可以用下麵這個貼切的比喻來反駁我：誰不是寧願犧牲自己的一條胳膊，而是遲疑猶豫，甘冒丟掉生命的危險呢？
叫我怎麽說好呢？——還是讓我們別用這些比喻來傷彼此的腦筋吧。夠了。
是的，威廉，我間或也在一瞬間有過振作起來、擺脫一切的勇氣，然而……要是我知道往哪兒去的話，我早就走了！