穿越回唐朝立誌要做個文化人的您,在接受啟蒙教育以後,很快表現出不錯的讀書天賦,這讓您的家長也很高興。一咬牙一跺腳,父母決心下血本培養您讀書考科舉將來去做官,於是在各個方麵都為您創造著良好的學習環境。比如某一天,家裏通知你,專門騰出了一間清靜屋子給你作為“書房”,已經布置完畢,以後你可以安安靜靜地在那裏寫字念書誦習典籍了。
您高高興興地跟著仆人走到書房前,推門進去,滿以為能看到書案上擺好的筆墨紙硯香爐花瓶,書架上排列整齊的大量線裝書冊,沒準兒還有紅顏知己磨墨鋪紙、清秀小婢紅袖添香……這種對於風雅文人生活的想象,很可能在您第一眼看到那大堆“書籍”的時候,就一下子破滅了。
家裏為您準備的書房裏,到處放置的是一袋袋、一堆堆、一軸軸、一柱柱類似於考試卷子的東西。一踏進這地方,您仿佛又回到了高考前那魔鬼幾年,沒日沒夜瘋狂地做模擬題的苦逼日子裏。而且環顧整間房,連一本長得像您預想中的“書”那樣子的東西都看不見——這不但是要考試,還是閉卷考不讓抄書呢!頭皮發緊要炸毛了吧?
拍肩,放輕鬆,別妄想過度。這房間滿堆的圓柱體紙卷就是唐朝的“書”啦,不信您取過一卷來展開看看,上麵寫的都是“五經正義”等知識內容,而不是“已知XYZ”等考題。至於您所熟悉的、在所有“古裝劇”裏從大禹治水到溥儀退位四千多年間持續出現一成不變的那種“線裝書”,在唐朝那是基本看不見的。
您失望了嗎?還想著輕輕開啟紙匣,優雅地取出一冊麻線裝訂的藍皮書,矜持地翻開薄薄的泛黃的紙頁,凝神誦讀紙上那些從右至左豎印在朱絲欄裏的墨字,嗅著滿頁書香,不時呷一口清茶,魂遊宇內,神交古人?可惜呀,至少“翻書頁”這種樂趣您在唐朝很難享受到,改成“卷書軸”比較可行。