安見邦夫離開後,竹梨一個人留在了公園。
他把手搭在長椅靠背上回過頭,注視著柵欄另一邊的弓投懸崖。
傳說那座懸崖上聚集了死者的靈魂。七年前在蝦蟆倉東隧道出口被人砸死的梶原尚人是否也在其中?被他扔在車裏慢慢死去的直哉君,是否也在其中?
他的目光落在旁邊的皮包上。
裏麵裝著安見邦夫剛才交給他的信封。
那上麵寫著什麽?竹梨猜想不出來。對於七年前那起案子,安見邦夫有什麽想法?至少他可以肯定,縱使經過了七年的歲月,安見邦夫說起那件事依舊會很痛苦。將那些話語記錄在紙上的安見弓子,想必也同樣痛苦。
除此之外,他便想象不出什麽了。
像他這種人……
方才接過的信封有一定厚度。假設信紙折成三折,那也應該有五六張。
上麵的文字,或許跟他一年多前親手寫下的文字同樣多。安見邦夫可能用了同樣多的文字來傳達自己的想法。
竹梨閉上眼。他感到額頭內側,眉心的位置,生成了輪船汽笛一般低沉而悠長的聲音。那個聲音漸漸擴散,充滿了頭蓋骨。
就算文字數量一樣,內容也截然不同。
一年多前,他親手寫下的是一封自白書。妻子的病和自殺、被他扔進垃圾桶的遺書、他與十王還命會的邂逅、宮下誌穗的死亡事件、自己在調查過程中的行為……還有,水元墜樓死亡那一夜,自己的所作所為。
人們發現水元死在單身宿舍樓下後,又過了幾天,竹梨便把一切都寫在了信紙上。那可能是他得到隈島贈送的圓珠筆後,用它寫下的最長的文字。
他在信中還提到了七年前的事情。弓狩莊門前的死亡事故。當時他被課長派去監視安見弓子的住處,目睹了那起事故的發生。他是唯一的目擊證人。穿過公寓門前的汽車明顯超出了限速,可是他以目擊證人身份接受交通課刑警的問詢時,道出了謊言。他說:肇事車輛速度並不快,是那個人突然跳出來,讓車輛躲閃不及。