(一)
他看向窗外,大路另一邊聳立著巨大的生日蛋糕。
那是一個頂上插著三角旗的白色蛋糕。
竹梨給妻子買回那個東西已是十多年前的事情。蝦蟆倉中央郵政局強盜案的嫌疑人被起訴,他參加了警署的例行慶功會,走在回家的路上,初夏的太陽尚未沉入地平線,竹梨在商店街買了奶油蛋糕和“Happy Birthday”的小旗子,回到公寓。因為隻有夫妻兩人,那個蛋糕攤開來隻有一隻手的大小。
可是,妻子隻吃了一口,就放下了叉子。
“我不喜歡生奶油。”
當然,竹梨立刻繞到桌子另一邊向她道了歉。他慌亂的原因並不是不知道妻子討厭生奶油,而是兩人已經結婚六年了,他還不知道這件事。刺痛了妻子的事實,恐怕也是這個。她淺笑著搖搖頭,不願意直視竹梨的眼睛。第二天,他對當時的搭檔隈島說起這件事,果然被一句話打發了:“你還有買蛋糕回去的對象,就知足吧。”
“你再怎麽熟讀那玩意兒,也看不出個所以然來。”
站在他對麵的老代,說話依舊比別人落後了一個時代。他說的人不是竹梨,而是他旁邊的新人刑警水元。所謂的那玩意兒,就是老代寫的取證報告。
“可我就是放不下心來,覺得是不是看漏了什麽。”
“那是自殺。”
老代皺著眉,然後用掌根揉了揉眉頭,仿佛要把皺紋撫平。“老代”(SHIRO)這個稱呼來自他的姓氏“代田”(SHIROTA)。不過他頭發全白,還穿著白大褂,所以從外觀印象來說,他更像老白(SHRIO)(1)。
“現場沒有遺漏,解剖也證實了的確是自殺。”
判斷凶案性質有無的人既不是老代這些取證人員,也不是負責解剖的驗屍官。這是竹梨他們刑警的工作。如果換作平時,老代不會對這件事插嘴,而他現在之所以如此肯定,可能是因為他少見地親自負責了現場取證。竹梨這樣想著,又一次看向窗外的生日蛋糕。