居裏夫婦在瀝青鈾礦裏追尋某種難以捉摸的東西時,情形是跟頑強的獵人在無邊的森林裏追蹤珍奇的野獸完全一樣的。
他們倆憑著研究家的嗅覺和居裏儀器上的讀數,一點一點摸索著前進。他們的工作,正和本生從杜爾漢礦泉水中搜索藍色物質的工作大致是一樣的。不同的隻有:本生當年奉為指南的是光譜中的藍譜線,而居裏夫婦的指南則是未知物質所發的不可見射線。
居裏夫婦決定向世界報告的這一天到底來了。他們報告說:不錯,這種“東西”的確存在,它已經在我們的掌握中了。跟著,又給這“東西”取了名稱,雖然他們當時所搜索到的全部東西,還隻是未知物質的淡淡的影子,或遠遠的回聲。
居裏夫婦是一步步把這種未知物質從瀝青鈾礦所含各種元素中析出來的。
可以舉一個簡單的例子來說明他們的工作方法。
假使你把一隻裝滿了鹽的口袋失手掉在細沙小路上,袋口一鬆開,鹽和沙就混雜在一起了,怎樣來分開它們呢?你可以把混合物全部倒進水裏,加一加熱。鹽溶解後,沙子就剩下來。把溶液用薄紗布過濾一下,再把它蒸發幹,純鹽就完全脫離沙子而恢複原狀。
化學家必須從幾種物質的化合物或幾種化合物的混合物裏提出唯一的一種物質的純淨物時,要做的工作,也和上述的相仿。不同的隻是路線比較曲折些,程序也比較複雜些。化學家要把這種化合物或混合物,時而溶解在酸裏,時而溶解在堿裏,時而溶解在水裏,還要把析出的沉澱物濾出來,再溶解在酸裏,又把溶液裏的水分蒸發幹。化學家就這樣一步步把其中的成分一種一種地除掉,使留在剩餘物裏的那種需要析出的物質變得越來越濃。到末了,最後一種雜質也除掉了,這才得到百分之百的,也就是要找的化學上純淨的物質。