金色的秋天一晃就過去了，日曲卡山麓楓葉如火如霞。早晨，草葉覆蓋了一層白紗似的清霜。冬天就要來臨。
按照狼的生物屬性，每到冬天，漂泊在外的流浪漢都要歸到群體中去。灰滿跨著黃鼬，離開了榆樹洞。
踏著初冬第一場雪，灰滿回到了闊別大半年的古戛納狼群。
狼群是個等級森嚴的社會，大致可劃分七個台階的地位層次。第一等當然是狼酋，第二等是出類拔萃的大公狼，第三等是成年母狼，第四等是老狼，第五等是狼崽，第六等是智力低下的或有某種缺陷的草狼，第七等是誰都瞧不起的賤狼。狼的社會地位的分布狀況不是寶塔形，而是橄欖形，兩頭尖，中間大。狼酋隻有一個，賤狼也是個別，中層階級居多數。
灰滿一回到狼群就麵臨一個地位歸屬的問題。它不乏自知之明，它想，自己雖然曾經是狼酋，但已遜位，脫離群體有大半年時間了，現任新狼酋肉陀在此期間已在狼群中建立了足夠的威信，絕對不肯把狼酋位置輕易交給它的。一群狼裏不可能並列兩匹狼酋。但它認為自己雖然說斷了兩隻腳爪，卻已能跨在黃鼬背上行走如常，還能逮著野兔，沒有掉價，討不回狼酋的位置，起碼也應當躋身在出類拔萃的大公狼這個階層。對此它篤定泰山，充滿信心。
事實卻給了它攔腰一棒。形容人遭受到意料不到的突然打擊，說是當頭一棒，因為人腦殼薄脆，頭上挨一棒，不死也要傷。將當頭一棒套用到狼身上，就會鬧出笑話，因為狼是銅頭鐵腿麻稈兒腰，頭上挨一棒，不會腦震**；但假如麻稈兒腰上挨一棒，就會變成斷腰狼。
灰滿確實像挨了攔腰一棒，夥伴們都用憐憫、同情、好奇和鄙夷的眼光打量它，看它跨在黃鼬背上，就把它看作是黃鼬的附庸、黃鼬的寄生。不僅出類拔萃的大公狼們粗暴地把它排斥在外，母狼對它也不屑一顧，老狼也羞於與它為伍，連草狼都同它劃清界線。它的地位一落千丈，和黃鼬畫了等號，成為狼們所看不起的賤狼。獵獲到食物，它和黃鼬隻能站在爭食的狼圈外，眼巴巴望著新狼酋肉陀和其他狼按等級秩序吃飽後，才輪得到它去撿食骨渣和皮囊。夜晚宿營，它和黃鼬毫無例外地被驅趕到頂風的洞口或危險的樹林邊緣。有一次在山道上行走，它不慎撞倒了小狼崽阿嚏。阿嚏是母狼曼曼灌了口涼風打了個噴嚏送出產道的，因此得了這麽個奇怪的名字。阿嚏不過被撞得在草叢裏摔了個筋鬥、擦掉幾撮狼毛罷了，曼曼卻惡狠狠地朝它咆哮。灰滿想起自己當狼酋時，曼曼正腆著大肚子，那天半夜它一覺醒來想撒尿，剛起身便踩著一個軟綿綿圓鼓鼓的東西，腳爪下爆發一聲慘嗥。它吃了一驚，閃了個趔趄，低頭仔細一看，黑咕隆咚的原來是踩著孕狼曼曼的肚皮了。曼曼看清是它，慌忙站起來舔它的腳，好像不是它灰滿踩痛了它，而是它曼曼睡得不是地方妨礙了灰滿。如今它不過是不小心撞著阿嚏一下，曼曼就翻臉不認狼，像訓斥一條癩皮狗似的朝它嗥叫。還有一次，它捉到一隻青蛙，剛要往嘴裏送，那匹名叫馬尿泡的老狼冷不防從背後躥來，一口就從它嘴裏搶走了青蛙。馬尿泡算什麽東西嘛，已老得上齶門齒全部脫落，臼齒鬆動，爪子磨平，唇須像枯草似的焦黃卷曲，風燭殘年，活脫脫一堆禿鷲糞便。人把差不多快黃土蓋臉的老者喻為棺材瓤子，狼死了不睡棺材，一律天葬，禿鷲是森林最勤快最忠於職守的殯葬工，因此把老狼喻為禿鷲糞便。灰滿想起自己是狼酋時，馬尿泡撿到一窩野雉蛋，殷勤地把蛋叼到它麵前，奉獻給它。而現在，馬尿泡竟敢從它口中搶食了！