1．
我和悠悠約在一個酒吧見麵，一人點了杯白開水，她說：“我們快兩年沒見了吧。”
我想了想說：“上次見麵，是兩年前的一個秋天。”我轉頭看了看外麵的樹，樹葉已經凋零，北風吹得一條街上空空****的，隻有幾個外賣小哥在焦急地趕單子，一切都像在結束，連同時間。
我們住得並不遠，走路也就十來分鍾，平日卻很難見上一麵，似乎誰也不會特地為誰走這十來分鍾。她問我：“你還記得我們是怎麽認識的嗎？”
我說：“我記得。”
說完，我的思緒被拉回到那次相識的時候。那是一次熱鬧的聚會，包間裏，有一位主持人、一位演員、一位作家、一位製片人，還有一個她以及一個不知如何定義的我。推杯換盞、歡聲笑語，從不認識到熟悉，恐怕隻需要幾個笑話和一杯酒，不像從熟悉到陌生，可能需要更多的時間。我有些不記得那天晚上具體發生的事情，隻記得那天我很快就置身於歡樂中，不知喝了多少酒，說了多少妄語和笑話。
我定神了幾秒，意識到一件事，於是跟她說：“你知道嗎？我們那一桌的六個人，隻有我們兩個現在還在北京，其他人都走了。”
她一驚，仔細盤算著：“是真的，隻剩我們倆了。他們是怎麽離開這座城市的？”
是啊，他們是怎麽離開北京的？又有多少人，昨天才重逢，今天就各奔前程了。
這座城市，為什麽總是不容易留住人？