在我的家裏，一直有一台XBOX，這是我唯一的娛樂項目。
每次看完書，我就坐在沙發上，一邊玩，一邊發著呆。遊戲機裏隻裝了一款遊戲，這款遊戲不停迭代，到今天，應該叫2K20了。
我很喜歡2K係列的遊戲，從2K07時，我和發小總能在華科大西門的遊戲廳裏玩一下午或一晚上，那時遊戲裏最火的是麥迪和科比。麥迪在火箭隊，隊友是姚明；科比在湖人隊，隊友我有些記不清了。
那時我們在準備高考，每次月考後，我和朋友就跑到遊戲廳裏，用科比打內線，用姚明投三分。我跟發小說，有一天，我一定要去洛杉磯，去球館裏看科比打球。
一晃，這個遊戲，已經從2007年的版本，逐漸升級到了2020年的版本。
我還記得2K10的封麵就是科比。
說實話，我已經不太認識現在的NBA球星了，班上的一個男生曾經告訴我，湖人隊有個球員叫安東尼·戴維斯，特別厲害。他講得滔滔不絕，仿佛那個扣籃的人是自己。我想起曾經的自己，也是這樣，跟靠在沙發上的父親說這個人是科比，那個人是麥迪。父親隻是伸個懶腰，問我王治郅怎麽沒在場上。
其實現在的封麵是誰，對我已經不重要了，不是因為他們打得不精彩，而是因為人到中年，再也沒有那麽多完整的時間盯著電視直播看一場球賽，更不會關注誰又獲得了兩雙，誰又在全明星賽裏獲得了MVP，偶爾看到場上還在奔跑的勒布朗·詹姆斯我會想：這麽多年了，這家夥怎麽還這麽能跳？
我問過一個從小就喜歡穿著23號球衣的朋友，為什麽不再看籃球直播了，他說，那些比賽跟忙碌的中年生活隔得太遠。
我問過他什麽近，他說，照顧孩子，陪父母，被老板罵，聽甲方話……這些離生活更近。
他今年也是三十歲，我卻再也看不到他飛馳在球場上了，過去我經常帶他來我家打遊戲，現在，隻剩我自己跟電腦玩了。