曆史是用文字記載下來的。而根據法國哲學家福柯的看法，文字中早已滲透了權力的改造。一切曆史形象，也因此都在文字中扭曲、變形。這樣看來，盡管歲月留痕，但洛陽奉先寺的盧舍那大佛還是被改造最少的曆史證物—據說，這尊意為光明普照的慈悲之佛，正是依據武則天的形象塑造的。北魏以來，從荒涼邊塞走來的皇帝們，一方麵拜倒在佛祖腳下，另一方麵也把自己想象成法力無邊的佛祖。他們留下了開窟造像的傳統：“鑿石造佛，如朕帝身。”和他們一樣，武則天也要當皇帝佛。
然而，世俗和神聖畢竟不能完全等同。佛祖拈花一笑間，禮佛的女尼幻化成了乾元殿上的皇帝，曾經的嫵媚與威嚴也升騰為莊嚴與慈悲，方額廣頤的女皇凝固為“相好希有，鴻顏無匹，大慈大悲，如月如日”的大佛。千載之下，當我們仰望十七米高的盧舍那大佛，內心的震撼無與倫比。這究竟是藝術的魅力，還是女皇的威靈？
同樣的還有無字碑。在中國畫中，留白是一種意境。碑上留白豈不是遠勝於心中留白！“乾陵鬆柏遭兵燹，滿野牛羊春草齊。惟有乾人懷舊德，年年麥飯祀昭儀。”麥飯就是心頭的豐碑。
一千多年來，人們在盧舍那大佛前禮拜，在乾陵無字碑前沉思。沉思的背後，是曆史上那個活色生香的女子。有人說她“雷霆其武，日月其文”，也有人說她“鬼神不容，人神共憤”。然而，她隻在蒼穹間微笑。
追究起來，她是一個抑鬱難平的女子。她的才華和能力超越了時代所允許她發揮的範圍，這真是英雄的悲哀。“自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名”的魚玄機，“我報路長嗟日暮，學詩謾有驚人句”的李清照，時代和傳統曾經讓多少女傑扼腕歎息。然而，曆史眷顧了武則天。皇皇盛唐，是中國古代曆史上有著令人神往的寬容與開放，容得下更多的**與夢想的朝代。武則天的勇氣和智慧就在這樣的環境下綻放。