到這裏為止，我已經對我人生中的大事做了概述，但是我還沒有展示我對書籍有多麽依賴，我讀書不僅僅是因為它能帶給我樂趣和智慧，還因為它能帶給我別人通過眼睛和耳朵就能獲取的知識。事實上，書籍在我的教育曆程中所起的作用，比對其他人的作用要大得多，所以我應該從我剛開始閱讀的時候講起。
我第一次閱讀連貫的故事是在1887年5月，當時我七歲。從那時到現在，我已經吞噬了我饑餓的手指所能觸碰到的所有印刷物形狀的東西。正如我之前說過的，在我接受教育的早年，我的學習並不規律，因此我的閱讀也沒有計劃。
一開始我隻有幾本凸版印刷的盲文書——針對初學者的讀物，一些兒童故事集，一本名為《我們的世界》的關於地球的讀物。我記得那就是當時能讀的全部了，不過我把它們讀了一遍又一遍，直到文字都被磨損壓平了，以至於我幾乎無法辨識。有時蘇利文小姐會為我讀書，在我手裏拚寫她認為我應該能理解的小故事和詩歌。不過我更喜歡自己讀，而不是別人為我讀，因為我喜歡一遍又一遍地讀我喜歡的文章。
我第一次去波士頓期間，才開始認真地閱讀。當時學校允許我每天都在圖書館裏待一段時間，可以在書架之間轉悠，隨意抽取手指碰到的書籍。於是我開始閱讀，不管我明白的詞語隻有十分之一，還是一頁紙上隻能弄懂兩個單詞。光是單詞本身就足夠吸引我，不過我並未有意識地思考過我讀到的內容。但是，當時我的心靈一定十分敏感，因為即便是如此，我依然記住了許多單詞和完整的句子，哪怕它們的意思我完全不懂。後來，當我開始說話和寫字，這些詞句就非常自然地閃現出來，所以我的朋友們總會驚訝，我的詞匯量竟然如此豐富。我一定讀過許多許多書的片段（我想早期我從未完整地讀過一本書），而且在這種不理解的情況下，依然讀了大量的詩歌。直到我發現《小爵爺方特勒羅伊》，這是我第一次讀懂一本書。