第一章
開始寫作我的人生故事時，我的心裏其實有些惶恐。要掀開那如同金色霧靄般籠罩住我童年時代的薄紗，我感到一種近乎迷信的猶豫。書寫自傳是一項艱巨的任務，當我試著給童年時期的記憶分門別類時，我發現，經過歲月的洗禮，連接過去與現在的事實與想象已經難以分辨。女人喜歡用自己的想象來塗畫孩子的記憶，在我早年的人生記憶中，有一些格外鮮活，但其餘的片段都像牢房般陰暗不明。此外，童年時代的許多悲喜都已失去了原有的深切感觸；啟蒙教育的許多重要事件，也都隨著後來更重大的發現所帶來的激動而被遺忘了。因此，為避免冗長乏味，我會試著隻勾勒在我看來最有趣和重要的片段。
1880年6月27日，我出生在阿拉巴馬州北部一個名叫塔斯坎比亞的小鎮。
家族裏父係祖上來自瑞士的卡斯帕·凱勒家族，移民後定居馬裏蘭州。瑞士的祖先中有一位是蘇黎世聾啞學校最早的教師，寫過一本聾人教育主題的書——真是個奇特的巧合。不過，真要說起來，難保哪個國王的祖先中就一定沒有奴隸，而哪個奴隸的祖先中就一定沒有國王。
我的祖父，即卡斯帕·凱勒之子，走進阿拉巴馬州廣袤的大地，並最終定居下來。家人告訴我，祖父每年都要騎馬從塔斯坎比亞前往費城，為種植園購買補給。我姑姑收藏著許多他寫給家人的信件，其中對這些旅途的生動描繪讀起來十分迷人。
祖母的父親是拉法耶特(1)的副官亞曆山大·摩爾，她的祖父是弗吉尼亞州早期殖民總督亞曆山大·斯波茨伍德。她也是羅伯特·E.李(2)的二表妹。
我的父親亞瑟·H.凱勒是南方聯邦軍的一位上尉，母親凱特·亞當斯是他的第二任妻子，年紀比他小許多。母親的祖父本傑明·亞當斯娶的是蘇珊娜·E.古德休，兩人在馬薩諸塞州的紐伯利生活了許多年。他們的兒子查爾斯·亞當斯在紐伯利出生，之後他搬去了阿肯色州的海倫娜市。內戰爆發後，查爾斯代表南方參戰，成為一名準將。他的妻子露西·海倫·埃弗雷特與愛德華·埃弗雷特(3)、愛德華·埃弗雷特·哈勒博士(4)出身於同一家族。戰後夫婦二人搬去了田納西州的孟菲斯。