在我二三年級的時候，不知道是接觸周圍的大人多了，還是什麽別的原因，有那麽一段時間裏，我碰見熟人會以一種相當成熟的姿勢打招呼——弓起後背，肩膀端起來，頸部帶動腦袋迅速向前伸一下，然後返回。有一次，我父親帶我去單位，我見到熟識的人，都是以這個姿勢伴隨一聲叔叔或者阿姨一路打著招呼過來的。
“你跟哪兒學的這點頭哈腰的樣兒？”我父親問我。
“什麽點頭哈腰？”
於是我父親學了一下我的姿勢，我並沒有意識到我自己一直在這麽做。
“胡同裏的二流子才會這樣，你是二流子嗎？”
我想了想曾經被稱為二流子的那些人，覺得跟我的氣質不太一樣，所以我說：“我不是。”
“那你就不需要跟人點頭哈腰的。”我爸說，“不像你這個年紀的人該幹的事。”
我倒是同意，因為我也覺得那姿態看起來確實略帶猥瑣。所以我此後再見到人，就特別注意自己的姿態，稍有點頭哈腰的趨勢，馬上就意識到自己犯了錯誤，趕緊一臉嚴肅地糾正。雖然腰板挺直了，但表情卻顯得不那麽友好。
“你是有什麽情緒嗎？”我父親問我。
我並沒有。
“那你為什麽這樣呢？”他又學了一下我的表情，“苦大仇深的樣子。”
然而我也並沒有意識到我看起來竟然這麽憤恨。
之後再遇到人的時候，我首先擔心身體姿態過於二流子，緊接著就擔心自己太過擔心二流子的身體姿態，而讓自己看起來苦大仇深的表情。然後我眼前就出現了一個一臉苦大仇深的二流子點頭哈腰的樣子，於是我整個人的肢體和表情都僵硬起來，甚至在熟人麵前發起抖來。好了，我現在看起來像一個神經病了。
此後相當長的一段時間裏，我都唯恐自己在別人麵前成為一個二流子和愁苦人，為此而無所適從。這種無所適從逐漸轉變為恐懼和自卑，進而轉變為對“遇見熟人”這件事的一腔怒火，開始抵觸起見人來。