直到現在，我仍然不能確信究竟有多少人能看得下去這麽平淡的一本書。我既沒有到該寫自傳的歲數，更沒有可以寫自傳的資本，隻是因為今年正好無可避免地邁入不惑之年的門檻，似乎要做一些稍微特別點兒的事情才比較像樣，這才有了這本書——這有點兒像我們的國家“逢五逢十”搞大慶的意思。
之前出版過兩本雜文集，都是我在新聞節目裏寫的時評，屬於本職工作的副產品。除此之外，就是現在這本關於我自己的書了，也是第一本關於我自己的書。
或許，有人會覺得《非誠勿擾》非常精彩，它的主持人也應該有同樣精彩的人生。我可以肯定地說，這是一個誤會。大多數采訪過我的媒體朋友都不約而同地驚訝地發現，生活中的我竟然如此乏味——既沒有高尚的情操，也沒有高雅的情趣，更沒有高深的思想，甚至說不出一點兒高級的俏皮話。他們普遍認為，生活中的我和電視裏的那個人基本上還算表裏如一，但相比之下少了很多趣味。記得有一個女記者采訪我，半個多小時後實在忍不住了，絕望地對我說：“就你說的這些東西，怎麽寫得出一篇稿子來啊？”當時弄得我相當緊張和羞愧，恨不得把心掏給她，好讓她寫出一篇稍微像樣點兒的東西拿回去交給她的主編。
這本書算是我一些人生片段的回憶，並不怎麽精彩，但對於人們全麵了解我這個人或許有點兒作用——如果真有這樣的人的話。之前有些媒體把我的人生描述得相當苦痛和勵誌，比如“百度百科”上關於我的介紹。事實上，部分還算屬實，但描述性的部分太多了，而且充滿了作者自己“合理”的想象，加上“知音體”的文字風格，流傳甚廣，這讓我一直感到相當難堪。我於是產生了一個樸素的想法：與其讓別人去“創作”，不如自己老老實實地寫出來，算是“以正視聽”。在我這個年紀已經明白了一件事情，那就是，寫作的願望和寫作的能力完全是兩件事情。而隨著年齡不斷增長，各種願望和能力會一並下降，所以，現在還有人願意攛掇我寫點兒關於自己的東西，我也就半推半就地答應了。由此也可見我的性格之一，容易被說服，隨遇而安。總之，必須事先老老實實地告訴讀者，這是一本寡淡如我的書。如果有人肯讀完它並由衷地認為很有意思，我隻能認為：這是一個奇跡。