那兒有家唱片行。
從外頭看上去,它依舊和任何一座城市、任何一條小街上的店鋪沒兩樣。門上漆著大大的店名,五彩繽紛的展示窗,還掛著塊霓虹招牌,寫著:熱愛黑膠!歡迎入內!!
店裏滿滿都是唱片。左側、右側,還有中間,光滑的木架上塞滿各式各樣的專輯,另有其他獨立的架子上擺著閃閃發亮的CD。每一張唱片都貼有自己的專屬標簽,描述專輯的內容與聆聽的重點,像是該留意的細節、相似的樂曲,以及你可能想聽聽的原因。櫃台上香薰蠟燭成排林立,還有一瓶美麗的鮮花。
櫃台後方坐著一名高大的男子,身上穿著件印有店名標誌的酒瓶綠運動衫,頭上的白發有種懶洋洋的淩亂感。他的妻子坐在身旁,是個嬌小的女性,身上同樣穿著那件印有“弗蘭克唱片行”店名的綠色運動衫。她有著一頭銀白色發絲,有些綰起,有些散落,還有一雙驚人的大眼睛。巨人與他的女伴。
後方的牆上掛著幅裱框照片,照片裏是名年事極高、歪著嘴笑的老翁。那一定是幾年前拍的,因為櫃台前的兩人也在相片內,但看上去比現在年輕,女子戴著連紗小帽,男人的翻領上別著一枚大樹葉造型的胸針。他們的婚禮?無論是什麽場合,照片內所有人看起來都很開心,除了一名留著前衛發型、臉上寫滿不爽的矮小女子。有人在照片下方用金屬彩繪筆龍飛鳳舞地寫著:親愛的安東尼神父,願您安息!!!和邁爾斯一塊兒盡情在天上享受爵士吧!!
你從封套中抽出唱片。你已經好幾年沒碰黑膠了,卻還是能不假思索地將手指伸進封套,小心翼翼地避免碰到黑膠表麵,取出來,聽著紙張摩擦的沙沙聲,謹慎地放在掌心,大拇指扶著邊緣,中指指尖按著標簽。唱片擦過手腕,你感到一陣輕柔的靜電。它如鹽甘草糖般光滑,但加倍閃亮。光線如流水,粼粼傾瀉在唱片表麵。你將那嶄新的氣息吸進胸腔。