“南方的樹結著奇異的果實,”比莉·哈樂戴的歌聲自丹薩特唱機傳來,“葉血紅,根亦血紅……”
哢吱,哢吱,哢吱,哢吱。
唱片播完了。這是有生以來第一次,佩格一句話也沒說。
“我不知道你到底有什麽毛病,”弗蘭克最後終於開口,“但我的人生都被你毀了。”
“她不能生下那孩子。她要怎麽養小孩?她隻有十七歲啊。”
“我們打算結婚啊。”
“別說傻話了,她還穿短襪呢。”
他分不清她是認真的,還是在開玩笑。“是你說服她的嗎?”
“我隻是跟她說了其中的難處。”
“婚姻的難處?”
“養小孩的難處。”
“老天,佩格。”
黛博拉去了家專科診所。弗蘭克不知道她要去,隻在事後接到了她的電話,說孩子沒了。她的聲音含混不清。“我不想再見——見到你了。”
他騎腳踏車去了她家,敲門大喊:“黛博拉!小黛!”一直吼到她母親出來應門為止。“回去!你快給我回去!你和你那無恥的母親害我們還害得不夠嗎?”弗蘭克還寫了信,但全被退了回來。他隻覺自己好像被拋棄般,感到無限淒涼。
從那之後,他聽了許多有關抗爭的歌:鮑勃·迪倫、瓊·貝茲、伍迪·蓋瑟瑞、柯蒂斯·梅菲爾德。如果歌曲中沒有政治信息要傳達,他就毫無興趣。他考試不及格,還說要入伍從軍,不過隻是為了激怒佩格。最後,他在酒吧找了份工作,並搬進頂層的房間一個人住。
那年夏天,弗蘭克開始和房東的妻子發生關係。她的**好像枕頭一般,靠在上頭能讓他暫時忘了黛博拉和那無緣的孩子。因為這段不倫戀,他被打斷了三根肋骨,房東還信誓旦旦地威脅說,隻要再敢出現在他的眼前,他就把他扔去喂豬。
那年,他十九歲,又回到那棟海邊白屋,聽唱片,聽佩格說話。