“我不知道它會壞掉嘛，弗蘭克。”
基特站在櫃台後方，身上穿著那件胸前口袋用紅線繡著他名字的藍色尼龍襯衫，配著領帶，手上捧著店裏的收款機。
“我想蓋洛普公司大概也想不到它會壞。你到底做了什麽？”
“我隻是把插頭拔掉，清了清灰塵。”
“聽起來沒做什麽啊。”隻是弗蘭克“沒做什麽”說得有些猶豫。
“然後我就不小心把它摔到地上了。”
弗蘭克火氣立刻上躥。“這是台機器，足足要上百英鎊。你是嫌我現在麻煩還不夠多嗎？我跟你說過多少次了，要你別碰它。”
基特似乎認真數了起來，抿動雙唇，好像在嚼什麽黏牙至極的甜食。
“我不是讓你真的算我說過多少次。”弗蘭克說，“我隻想知道你幹嗎動它。”
“你不能去找伊爾莎·布勞克曼嗎？”
“我幹嗎去找伊爾莎·布勞克曼？”
“她幫你把削鉛筆機修好了，還有那個膠台和破掉的唱片封套。還幫我在襯衫上繡了名字，又修好店裏的窗戶。”他滔滔不絕，如數家珍。
弗蘭克帶著收款機回到唱機前，插上插頭，但機器毫無反應，按下輸入鍵時連個電子“嗶”聲都沒有。然而，文件下方有個東西吸引了他的注意力，一根一根的，還長著朵粉紅色的花，看來是伊爾莎·布勞克曼那盆紮人的仙人球開花了。
“不，我不會去找她。我很忙。”
基特沒有回答，隻是舉手遮在眉上，晃著腦袋東張西望，好像在海上眺望，甚至還上前搬起了幾箱唱片。
“你又在幹嗎？”
“找顧客啊。”基特說，“店裏從沒這麽冷清過。不過你就繼續忙吧，弗蘭克，不管你到底在唱機前忙什麽。”
寶麗多唱片的女業務代表也給了同樣的答複：黑膠唱片不再有任何折扣，也無法換台新的收款機給他。他們現在隻願意跟賣CD的正規商家做生意。