提奧回到拉烏旅館時，文森特已經醒了，正倚著牆坐在**，手中的煙鬥緩緩地冒著青煙。
窗外一片漆黑，小屋裏的煤油燈，此刻或許是整個奧威爾唯一的光源。
提奧呆呆地站在房門口，與**的文森特四目相交。屋子裏安靜得能聽見煙草燃燒的聲音。
“沒想到吧？”文森特嬉皮笑臉地說，“我居然活過來了。”
提奧笑了，他拖過屋子裏唯一的一把椅子，坐在文森特的對麵。
“我的命硬著呢，老弟。”文森特幹笑了幾聲，緊接著咳了幾下。
提奧掏出手帕擦掉額頭上的汗珠，疊好，塞回上衣口袋。他是從加歇醫生家裏一路跑著過來的。
“怎麽去了那麽久？”文森特叼著煙鬥問，“和那老狐狸都聊了些什麽？”
“我問他，那槍是不是他開的。”
“啥？”文森特被嗆得直咳嗽，“老弟……你……偵探小說看多了吧？”
“他也是這麽說的。”
“正常人都會這麽說吧。”文森特揉了揉眼角，“雖然那老狐狸算不上正常人，但是，讓他殺人？”
“我確實很愚蠢。”提奧說，“不過，我現在知道誰才是罪魁禍首了。”
“誰？”
“我。”
文森特愣了愣，本想調侃幾句的，但最終沒說出口。提奧憂傷的眼神告訴他，他不是在開玩笑。
“你哪來的這種念頭？”
“從加歇醫生家出來後，我一路都在想這個問題。我從來沒有站在你的角度考慮過問題。”
“別這麽說，你一直都在為我著想……”
“不……我從來沒想過，你最害怕的是什麽。你並不害怕貧窮，也不害怕孤獨，更不害怕失敗；你最怕的，是成為我的負擔。”
提奧的話仿佛打開了文森特的淚腺開關，他轉動著眼珠，不讓眼淚從眼眶裏跑出來。他清楚地知道，絕不能把最後一點力氣用在哭鼻子這種毫無意義的事情上。