自從那個下著大雨的夜晚之後，蓋比就再沒像以前那樣，突然出現在文森特麵前了。
每當他獨處的時候，記憶的碎片就會浮現在他眼前——一閃一閃的耳環，穿過咖啡杯把手的細長手指，散落在臉頰的一縷秀發，當然還有那種杏花的香味。
在巴黎的好處就是獨處的機會不多。如果你想的話，一天24個小時都可以過得很熱鬧。這段時間，文森特故意把自己填得很滿。
一個多月過去了，蓋比就像人間蒸發了一樣音訊全無。
他開始懷疑她是否真的離開了巴黎，在此之前，他壓根就沒把“她要回老家”那事兒當真，在他看來那就是在發酒瘋，醉酒是一切古怪行為的擋箭牌，這點他自己很有經驗。
他並沒有主動去打聽過什麽，他不想讓別人以為自己和這朵“交際花”扯上了關係，特別是提奧。
表麵上看起來，生活似乎沒有任何變化，一切都和往常一樣，唯一不同的是，他不再那麽確定……這不是愛情。
事情的轉機往往出現在那些讓人意想不到的地方。
……
那年聖誕節前夕，文森特和他的朋友們搞了一次畫展。舉辦地是一家他們常去的餐館——小木屋餐廳。為什麽沒有在鈴鼓咖啡館搞？因為那時候鈴鼓已經倒閉了。這也算是一件意料之中的事情——但凡那裏能做出一道人吃的菜，哪怕就一道，它也不會那麽快倒閉。
鈴鼓完蛋之後，他們就把據點移到了克裏奇大道43號的這家小木屋餐廳。所有人都管它叫“大肉湯餐廳”，因為那兒的特色是一份分量十足的肉湯。給餐館取綽號似乎是巴黎人的習慣，他們總喜歡用一家店的特色來稱呼它，根本不在乎老板的感受。僅憑這個綽號，它就一定會比“鈴鼓”長壽。
大肉湯的老板是個名叫馬丁的胖子，肚子大得能裝下一整鍋肉湯。胖馬丁同時還是個頗有建樹的藝術評論家，“頗有建樹”是他每次自我介紹時都會給自己安上的副詞，“藝術評論家”也是。