老土撥鼠

我在陽台上看書、抽煙、玩手機

門吱扭開了，又輕掩上

每次門一開一關

就有一隻白了頭發的老土撥鼠

靜悄悄地進來

靜悄悄地出去

我右手邊就依次出現了——

一小包青豆

一小袋海苔餅幹

一小堆開心果

以及

放在手心裏是一小把的花生米

這些吃食

以老獸為幼獸叼來的吃食的光澤

靜臥

我說爸你知道我多大了嗎

他笑得像個羞答答的核桃

“你老是不好好吃飯”

老土撥鼠說