不是每個人都有這樣一個父親——“當我還年幼時，他就用棋盤向我解釋芝諾的矛盾論——阿喀琉斯與烏龜、飛矢不動、運動的不可能性等。”
這位心急的父親叫博爾赫斯，你一定猜到了，那正是阿根廷作家博爾赫斯的父親。
發軔於這種方式的“幼教”，或可解釋博爾赫斯作品中屢屢出現的迷宮、鏡像情結。在這位“作家中的作家”之世界中，人生就是一個迷宮，充滿著神秘的、令人悲觀的不可確定性，唯一樂觀的就是死亡，隻有死亡才可破解一切。上述這些，庶幾是博爾赫斯思維的精髓，從其小說與詩歌中不難發現，哪怕你隻讀過那篇《小徑分叉的花園》。
對於一個庸童來說，過早地觸碰成人世界的秘密未必是一件好事，可他是博爾赫斯，十歲那年他發表了一篇文章，翻譯了王爾德，並在接下來尚未成人的日子裏觸摸了詩歌與小說。少年博爾赫斯隨之經曆了韓寒之前的困擾——因為其筆法的老到和用詞的深邃，一度被懷疑是其父代筆。
博爾赫斯的啟蒙讀本是《堂吉訶德》，塞萬提斯的虛擬世界無疑拓寬了他的思維疆域，日後在其著作中頻頻出現的鏡子、迷宮與環形廢墟等意象，或許就來自於那個旋轉的風車。此後的博爾赫斯穩步向大師的行列行進，當他因為作品而名聲大噪後，記者挖空心思想采訪到他，以至於連家裏的老女傭都被媒體納入了采訪對象。女傭透露給記者，一本神秘的漏頁百科全書是博爾赫斯創作的源泉。
真假不論，但博氏的博學是毋庸置疑的。這也是他不可複製的原因。你或許讀到過與巴爾紮克、狄更斯、果戈裏相似的文字，但是具有博爾赫斯味道的卻少之又少。不可學，學他必死。
在文學之外，抗議庇隆是博爾赫斯最重要的人生片段之一。當有人問他如何評價庇隆夫婦時，得到的回答是，“百萬富翁的事我不感興趣”。當庇隆夫人換成了艾薇塔，博爾赫斯的回答是：“婊子們的事我也不感興趣”。