首頁 職業撒謊者的供述

人死後誰還要花兒?

字體:16+-

有人說塞林格是作家裏頭一號裝B犯,當年《麥田守望者》熱賣之後,塞林格就在新罕州置地九十畝,山頂造屋隱居,再不見人。

世人曰,此人不是真隱士,是用隱的方式來奪爾等俗人眼球,是終南隱士,是故弄玄虛。

到他死塞林格足足隱了四十餘載,該不是裝B了吧,該不是終南隱士了吧,否則你暴得大名和大富之後隱四十年試試。

塞林格臨風而居,不知他在懸崖上拽住了哪個少年。我看多半是曳住了悠長的孤寂,還有他永恒的青春期。從這方麵來說,塞林格的確是獨一無二的,就像他的作品,就像霍爾頓就像弗蘭妮和祖伊,這些不老的兒童。

九十歲的塞林格近乎妖,但大概與壽則多辱絕緣,我想身體衰朽的他,仍然能像弗蘭妮那樣靜靜地躺著,望著天花板,嘴唇嚅動,說著你不懂的話,想著你不知的事,仍然永遠拒絕成年人的思維,永遠當個君特·格拉斯筆下的小奧斯卡,永遠保持童稚狀態,由著性子沉浸在孤獨中胡思亂想。

對作家而言,孤寂和不老真是兩樣好東西。

Don’t ever tell anybody anything,if you do,you start missing everybody.

“你千萬不要跟任何人聊任何事,一聊,你就會想起每一個人來。”

《麥田》的最後一句。塞林格式的自我提醒。

塞林格當然不會選擇海明威那樣的死法,跟塞林格比,海明威是個賣苦力的,當發現失去了那兩膀子力氣之後,就一槍爆頭。

後者太想不開,前者想得太開,一個能把自己的尿一飲而盡的人,也就沒什麽事想不開了。

關於死亡,塞林格是這麽說的——

“我自己萬一真的死了,倒真他媽的希望有那麽個聰明人幹脆把我的屍體扔在河裏什麽的。怎麽辦都成,就是別把我送進混賬公墓裏。”

我也不在乎我的死。大街上那些壽衣店花圈店什麽的,說到底都是賺活人錢的,生者花錢買個心安理得而已。假如我能操持自己葬禮的話,一定不存在葬禮,別想賺我的錢。