“這是確定無疑的，苦扁桃的氣息總會勾起他對情場失意的結局的回憶。”這是許多年前，我讀到的《霍亂時期的愛情》的開頭。我曾一度對這個句子無比迷戀，並在一篇習作中嚐試過拙劣的模仿。
馬爾克斯是個寫開頭的大師。如你所知，《百年孤獨》誕生之前，曾有過上百個開頭，但都被作者拋棄了，直至他邂逅《佩德羅·巴勒莫》。胡安·魯爾福為一個年輕而絕望的哥倫比亞作家開啟了一道門，在馬爾克斯由作家向大師進發的關鍵節點上，後者推了他至關重要的一把。
一九六一年七月二日是加西亞·馬爾克斯的好日子，或許也可以說是海明威的“好日子”。就在這天，後者把獵槍頂在下巴上叩響了扳機，解脫了。同日，三十四歲的馬爾克斯來到墨西哥，在要麽寫和要麽死之間掙紮許久之後，決定來墨西哥尋找一條縫隙，一道光亮。
某天，他的好友、作家阿爾瓦羅·穆蒂斯背著一大包書不請自至，從中抽出最單薄、看上去最沒有分量的一本扔給馬爾克斯，“讀讀這玩意兒，”穆蒂斯說，“媽的，學學吧！”
這本書就是《佩德羅·巴勒莫》，作者是胡安·魯爾福，墨西哥人。此前馬爾克斯從未讀過他的書，甚至從未聽說過這個名字。讀完這個陌生人寫的區區三百頁的小書後，馬爾克斯找到了那條縫隙、那道亮光。“雷德利亞神父在很多年後將會回憶起那天晚上的情景。”——這是一幅可以肆意想象的情形，當年輕的加西亞·馬爾克斯讀到這個句子時，他一定是在瞬間變得通體透明，內髒清晰可辨，血管內湍流洶湧，心腔裏汩汩有聲，於是他脫離了笨重的肉身白日飛升——假如作家當時住的是樓房，他將毫無阻礙地穿越一層又一層的樓頂，而毫發無損，而直至雲霄，而得大自在。用中國式魔幻來詮釋：那就是一個叫馬爾克斯的青年，被一個叫胡安·魯爾福的、內力深不可測的、隱居的武林前輩打通了任督二脈，從此嘯傲文字山林，身輕如燕，再無沉滯。