1
春暖花開的時候，我會去我家附近的小酒館坐坐。
這個季節，一切都美好。春光明媚，鳥語花香，微風拂麵，怡然自得。你看，我就是個寫童話的作家，我想不出還有比這更貼切的詞兒來匹配她的美好。
對，您猜對了。我說的她是春天。春天一到，泥土解凍，萬物複蘇。
春天是個適宜懷孕的季節。
春天一準兒是個女的。
我的兩個老夥計也不跟我搗亂了。我說的老夥計是我那兩個害風濕的膝蓋。春天伸出女人般柔軟的手焐熱了我的老夥計，關節裏的冰碴消融了。我就靠這兩個好不容易活泛起來的膝蓋、一根棗木拐杖踱到這家小酒館的。
酒館的老板娘好像是存心跟時間作對似的，她的皺紋比去年的春天少了兩條，她的頭發比去年的春天黑了幾根，她的屁股也不那麽垂了，腰身也不那麽粗了。我都可以叫她小姑娘了。
我挺想捏捏她滑嫩飽滿的紅臉蛋的，可我隻是跟她打了個榧子，我說，親愛的，來一杯杜鬆子酒。
這是我在說話嗎？
連我的聲音也變年輕了。
2
“這位先生可是我們這兒最著名的作家，童話作家！”
老板娘的胖臉蛋更紅了，就跟自己偷著喝了幾杯似的。“我們這兒的孩子，都是讀著他的童話長大的！”她瞪著那雙圓溜溜的栗色眼睛，嘴裏噴著熱乎乎、甜絲絲的氣息，把我介紹給兩位紳士模樣的先生。那樣子就仿佛人家要是不信，她就要把我切開來證明似的。
在這個小鎮上，除了雷蒙德家那頭母牛一胎生下的三個小牛犢，我是最值得人們炫耀的東西。
兩位衣冠楚楚的紳士微微頷首，邀請我跟他們一起分享一瓶窖藏三十年的白蘭地。
我發覺紳士們的四隻眼睛很紅。大概是酒精與某種情緒混合後的顏色。