“我討厭心靈的衝動,寧可要肉體的衝動,純粹的肉體衝動,對心靈應當抱極大的懷疑態度。”
這是塞利納借他書中人巴達謬·費迪南所說。像亨利·米勒一樣,說這種話,持這種態度的人,在常人眼裏是人渣,在人渣眼裏是聖徒。
我坐在特3上,窗外是萬家燈火,就是在那時讀到了這句話。
之後我走回家。夜市,烤串,鐵板魷魚,油煎豆腐,吆喝,籠子裏擠在一起的小兔,賣彈弓的禿頭。我買過他兩把彈弓。我一直想像小時候一樣拿彈弓打破混賬老師家的玻璃,可我現在沒有老師了。陳年的恨也沒了。
超市買油。昨天想炒雞蛋吃,沒油了。紅燒牛肉方便麵一包,好久了,連方便麵都沒吃過了。手撕麵包。
我省了一個袋子,背回了家。忍住了,沒向我常去的地方走去。啤酒和紅色的“串”幌子在**我,無效。
煮麵。香。好久沒吃的東西通常都很香。
打開電腦,看完了上次沒看完的呂樂的電影《小說》。其實我更喜歡它的英文名字——The Obscure。
我查了這個詞,意思是“說不清楚的東西”。王朔、徐星、阿城、馬原、餘華、林白、綿綿、方方,一堆作家侃侃而談,關於詩意。結論是:
詩意就是說不清楚的東西。
活著也是。