經曆一場大屠殺之後,萬物都會變得沉靜,但鳥類除外。那鳥類能說什麽呢?關於大屠殺,鳥類能說的頂多就是“嗶嗶”而已吧?
——庫爾特·馮內古特《五號屠場》
我曾經拍了一部擔憂韓國戰爭再次爆發的電影。電影上映前夕適逢首腦會談,整個氣氛仿佛明年就能實現南北統一,於是我在心裏嘀咕自己是否又做了一件傻事。結果好景不長,還不到兩年,就變成這種局麵了。小時候,幾乎每家的孩子都做過“遭遇朝鮮人民軍突襲後變成乞丐到處找媽媽”的噩夢,都是被樸正熙嚇唬過頭了。但是現在沒人在乎這些,難道小布什先生的一句話隻能嚇唬到朝鮮人民?(2002年2月20日,小布什在韓國訪問期間發表演講,他呼籲平壤恢複與首爾的和平對話,同時也對朝鮮的政治製度加以評論。在此之前,他還曾在“國情谘文”中將朝鮮列為“邪惡軸心”國之一。)
劉承俊先生“回”到“善良軸心”國時,不得不拋棄了價值可觀的田地。當時我一點兒都不同情他的遭遇,反而對能夠逃離戰爭噩夢的他羨慕不已,可見我是多麽膽小如鼠。
“膽小鬼”庫爾特·馮內古特在講述美軍轟炸德累斯頓的小說中也提到了這樣一段話:“寫反戰小說不如寫反冰河小說,就像無法阻止冰河一樣,戰爭也是無法阻止的。”他還說出了這樣的話,“出色的人類生活在這樣的社會裏實在是天大的憾事。”可是這樣的社會,難道不是人類創造的嗎?莫非是布什先生?或者是鳥?難道戰爭真的是,就算除了小布什先生以外的所有人都聯合起來也無法阻止的嗎?小鳥們是否也是因為有同樣的疑惑才嘰嘰喳喳地叫個不停呢?
當時,我感覺美國政府隨時會轟炸朝鮮,所以寫這篇文章時都是心驚膽戰的。