也不知道為什麽,我的女兒貓蛋相比人類更喜歡動物。(你見過比起遊樂園更喜歡動物園的九歲大的孩子嗎?)她的理想是當個動物保護家。她的房間裏有各種動物玩偶,多到沒地方可以落腳——雖然用動物玩偶來形容有些奇怪,但我真的不知道該怎麽形容才好。我也是因為有了她,才知道這世界上居然有手工縫製的蛇玩偶、蝙蝠玩偶。畫畫時她也隻畫動物,甚至不看圖譜也能畫出各種動物。例如,樹懶、犰狳、印度水鹿、食蟻獸,俯瞰視角的兔子,還有盤腿坐在椅子上的猴子等。
貓蛋尤其喜歡小狗,大概是受到英國偉大的繪本作家約翰·伯寧罕不朽的名作《我的秘密朋友阿德》的影響。遺憾的是,這種喜歡注定是場單戀,因為她的爸爸——我,是非常嚴重的狗毛過敏症患者。換句話說,貓蛋不能在家裏養狗。因此,女兒又一次非常認真地問媽媽,能不能讓爸爸搬出去住,結果她被媽媽狠狠訓了一頓。我聽說後也很生氣,跟她說:“我也跟你一樣喜歡狗,隻是因為過敏沒法養狗,所以才養了你。”結果也一樣招到了她媽媽的一頓訓斥。
為了滿足她想養狗的需求,我們不惜麻煩決定搬到郊外。要想讓我和狗生活在同一屋簷下,那院子就是必需的。而要想生活在帶院子的房子裏,我們隻能離開首爾。搬家日期定在了明年8月,最近貓蛋翹首以盼搬家的日子快快到來。
她每天都翻看類似犬類詞典的畫冊,整天琢磨該買什麽品種的狗。問題是那些書裏的狗無一例外地都很名貴。於是我舉了個伯寧罕的例子:“對那些誰也不想要的沒血統的小狗付出愛心的孩子才是真正愛狗的孩子。”她回答我說:“爸爸……那你給我買一隻誰也不想要的沒血統的英國獵狐犬吧。”
結果,有一天……我的副導演家裏的狗剛生了八隻珍島犬,他問我要不要拿一隻去養。他家的“真”和“露”夫婦因為擁有好的血統和優秀的容貌而出名。據說“真”能抓麻雀,而“露”能抓老鼠,這麽厲害的小狗,我自然沒有理由拒絕。不說別的,這狗肯定得值不少錢啊。我馬上把這件事告訴了貓蛋,當她聽完我的話之後就開始趴在地上大哭了起來。這是每當發生超出她想象的好事時都會出現的情景。當時,我也有點兒激動!