博文地址：http://blog.ifeng.com/article/20058399.html
2012-09-18 11:11:35|瀏覽3124228次|評論799條
我一向不憚於承認自己對日本的無知。對於我而言，日本幾乎是一個無法理解的國家，而大和民族幾乎是一個無法理解的民族。
這麽說，並不是因為這個世界上所存在的材料不足，或者我對於日本知識的有意閉塞。而在於，對於日本的閱讀越多，就越容易沉陷在諸多的矛盾之中，更加難以理解。當然，對於任何一個國家或民族的全麵理解，其複雜性與矛盾性，都足以令一個訓練有素的研究者止步。隻是對我個人而言，日本所呈現出來的矛盾如此對立，以至於我在了解的過程中一再迷失。
我向來喜歡日本的文藝多過於政治。而這恰是矛盾的開始。其文學之溫婉，文藝之精巧，恰與其尚武之暴戾，軍事之極端；其個性之謙和，社會之柔厚，恰與其層級之森嚴，忠誠之愚烈；其政治之靈動，處世之圓融，恰與其外交之執拗，爭端之戾氣；其曆史人文之耽美，恰與其曆史政治之血腥一一對應，屢屢不爽。
其實我與日本人打交道的機會並不算少，從學者到學生，從生意人到外交官，從新聞人到政客。但是即使如此，也難以打消長期以來所形成的知識謎團。
謎語之一是：日本到底是一個怎樣的國家？
從日本有國以來，由於偏居海島，幾乎未曾受到有力侵犯。即使十九世紀美國人艦隊到達日本，其實戰事頗為輕微，可這居然觸動日本乃至推翻幕府，促成明治維新之功效。一個幾乎未曾有過對外接觸的國家，如何能如此輕易轉型？尚且儒教當時乃是全日本唯一尊崇的俗世哲學。
二戰前，天皇至高無上的社會心理深入人心。然而幾乎在極短時間之內，就迅速轉入民主國家，從而又興崛起之道，連美國人也驚呼“日本入侵”？