每次在麵對人生重要抉擇時，我都習慣衝動地做決定。在寫大學申請書時、決定專業時、找第一份工作時，我總是做出跟計劃或預想截然不同的選擇。其他過於急躁的選擇也都是這樣，我的選擇總是伴隨著後悔。隨著年齡的增長，這樣的衝動少了，畢竟我再怎麽令人失望，還是有所謂的經驗可供學習。我意識到，在衝動的決定之後倒塌的日常生活，需要花非常長的時間和努力才能複原。
然而我自認為意識到的，其實也是錯覺。
那天也是一如往常，也就是說，我有即將截稿的稿件。我在淩晨五點左右起床後閉著眼睛洗澡，然後穿著長得像西裝褲，實際卻是縫著鬆緊帶的休閑西褲進入公司前麵的咖啡廳，喝雙倍濃縮的美式咖啡配地瓜幹，並開始寫作。我不知道自己在寫什麽，但手指一直動著。接著我一定會在上午九點上樓去公司，打開Excel，一邊不停打哈欠，一邊看著屏幕。我泡著親自申請爭取到的、用辦公經費購買的速溶黑咖啡，感覺牙齒越來越黃，然後在十點半左右去洗手間刷牙，看著洗手間鏡子一角裂開的部分，想著我到底在這個鏡子前站過幾次。
不記得了。
回到辦公室坐在我的位子上時，坐我後麵的崔副部長突然杵了杵我的肩膀。我一轉頭，崔副部長遞給我一個手掌大的粉紅色盒子。盒子上麵有以減肥和抽脂聞名的醫療連鎖店商標，還有長得像肉色年糕的卡通人物。我看到“減肥”這樣的字眼，不自覺地“噗”出來。
“副部長，請問這是什麽？”
“我從某個地方拿到的禮物，樸代理吃吧。”
到底誰會把這個買來當禮物？不是，比起那個，辦公室人這麽多，為什麽偏偏要給我？好吧，想來是因為我最胖。那我應該感謝你的好意嗎？雖然這不是什麽該笑的事，我卻忍不住笑了出來。