最近我身邊發生了一些不平凡的事情。感覺一輩子都會維持華麗單身一族的朋友，竟一個接一個地開始談起了戀愛。有整整四年斷絕與他人肉體和情感上的交流、像僧人一樣過活、似乎會永遠單身的朋友B，突然開始了烈火一般的戀愛，和我失去了聯絡。其中幾個朋友甚至還結了婚，到配偶那跨海的遙遠國度去了。回過神來，才發現我已不知不覺變成孤立無援的狀態，進入隻會在家、公司、咖啡廳（還有偶爾去的健身房）間穿梭，對著人生歎氣的階段。一到櫻花盛開的春天，我就變得害怕打開社交軟件，因為手機屏幕上會充斥那些彼此相愛，並且毫不遲疑又樂意展現這些事情的人。
大地雪融，花開了，嫩芽長出，暖風輕輕吹拂臉頰，隻有我獨自留下，而且是以一百公斤的重量……
就像我在前麵強調過的，二〇一六年踏入文壇後，我再也沒有任何戀愛故事。在過去三年約會不超過三次，可以說是徹底處於戀愛寒冬期。我倒也不是從出生開始就這樣的（？）。在二十幾歲的時候，我也是一直賭上人生不斷戀愛的。除了就算不需要賭上性命但還是賭上了這件事之外，其他也沒什麽值得一提的。
我黯然度過十幾歲的年華，好不容易在首爾的大學實現了夢寐以求的“物理上的獨立”，當時我充滿了希望。我曾相信，在熬過前麵充滿各種壓迫的生活之後，我將開始全新的、不同的人生。然而，我二十幾歲的第一頁（就跟其他人一樣）充滿了失望、絕望之類的詞語。我完全沒辦法與聚集在各自出租屋裏談論女人的前輩變得親近。我因為分數不夠而進入的專業不隻很無趣，還經常掛科。我每天都喝酒，常常逃課睡覺。這段時間似乎僅僅成為我人生的一大段空白。
為了填補這段空白，我談起了戀愛。那時的我不太懂自己（雖然現在也一樣），不知道自己到底喜歡什麽樣的人，不知道喜歡上某人時我會變成什麽樣子，所以有許多“錯誤”的經曆。有些戀愛對象隻像朋友，有些戀愛對象則像家長，有些戀愛對象像與我沒有血緣關係的孩子，還有些則像寵物（也就是像狗）。也許對那些戀愛對象來說，我也是這樣的存在吧——像孩子也像狗的那種人……