在韓國以作家為職業過活並不容易。每年都會有許多新人通過幾個新人獎或新春文藝、網絡征文等各種渠道嶄露頭角,而這之中能正式出書的人並不多。每個作品受到殘酷評價是基本,特別是像我一樣的新人,每次機會都可能是最後一次。因此,在出第一本書之前,新人根本沒有“拒絕”這種概念。就這樣好不容易出了第一本書之後,狀況也不見得會變好。有認知度或站穩腳步的作家營銷起來相對容易些(雖然哪個行業都是這樣),但知名度接近零的新人作家必須萬般努力地來宣傳自己的書。
幸運地出了第二本書的我情況也差不多。出書後,隻要是跟讀者見麵的活動或訪談、新書座談之類的,我都很樂意地(或是不得已)全程參與。其實可以對作家提出的問題有限,導致每次有類似的問題,我都會像輪唱一樣回答,而在這之中有一些壓倒性的常見問題:
第一次寫作的契機是什麽?
為什麽成為小說家?
這些其實對作家來說是最常見且平凡的問題,我卻每次都會在這樣的提問麵前不知所措。因為我從有記憶以來就莫名喜歡寫作,並沒有什麽決心成為作家的契機。雖然這麽說,倒也不是完全沒有,硬要說的話,也的確是有一些故事。首先,我從小就抱著《阿加莎全集》和《哈利·波特》長大,曾是擋不住的讀書狂也算理由之一。而我之所以立誌成為“小說”家,而不是以其他體裁,這個嘛……會不會是因為這樣的形式最適合我呢?一邊生活,一邊慢慢往作家的人生軌跡靠攏,也許這樣的表達比較正確吧!
我到現在都還記得出生後讀的第一本韓國現代小說,正是樸婉緒的《非常久遠的玩笑》。我看著她以極度貼近現實的方式再現現實的小說,覺得十分有魅力。那之後我就陷入韓國現代小說的魅力中,並開始閱讀許多作家的作品。